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« Il n’y A Pas d’Alternative » : Timon d'Athènes et crises économiques 

contemporaines 

Imogen Goodman, Freie Universität Berlin 

En 2009, au lendemain du krach financier mondial, la Reine Elizabeth a demandé à un 

groupe d'analystes réunis à la London School of Economics pourquoi, comme tout le monde, 

ils ne l'avaient pas vu venir. Tout au long des années 80 et 90, les banques mondiales s'étaient 

livrées à des jongleries financières de plus en plus précaires visant à maximiser leurs revenus, 

mais jusqu'en 2006 et 2007, il semblait que le rêve d'une abondance infinie ne pourrait jamais 

prendre fin.  

D'après de nombreuses personnes travaillant dans le secteur financier, personne n'aurait pu 

prévoir le krach parce qu'il y avait moins d'une chance sur un million que cela se produise : 

c'était, selon David Vinier, le directeur financier de Goldman Sachs, « comparable à gagner à 

la loterie 21 ou 22 fois d'affilée ». (Dowd et al., 2008: 5) Comment, demandaient-ils, 

procédez-vous pour modéliser le potentiel de plusieurs improbabilités extrêmes se produisant 

toutes en même temps ? En réalité, ce n'est pas l'improbabilité de la séquence des 

événements, mais les modèles utilisés pour calculer la probabilité de ces événements qui sont 

à l'origine du manque de vision des experts. À l'époque, les évaluations de la probabilité 

étaient fondées presque exclusivement sur les modèles du passé, ce qui a entraîné une vaste 

sous-estimation de la probabilité d'un effondrement systémique. (Blyth, 2013: 33-4) 

Au début du Timon d’Athènes de William Shakespeare et Thomas Middleton, on nous 

présente un protagoniste volontairement incapable de prévoir sa ruine imminente. Comme l'a 

dit un commentateur de la crise de la dette grecque, Timon vit « dans un univers de 

négligence bienveillante », ignorant parfaitement son propre état d'insolvabilité et le type 
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d'économie dans laquelle lui et ses « amis » opèrent, et comme les analystes financiers de 

l'économie pré-crash, il procède à une mauvaise évaluation du risque en choisissant de fonder 

sa perception du futur sur son expérience présente et passée - un modèle que les Athéniens 

plus cyniques, qui croient aux mécanismes conjoncturels du Fortuna, savent être imparfait. 

Mark Blyth, économiste politique, explique pourquoi le secteur financier est largement 

insensible à la crise à venir :  

Pour être vraiment aveuglé par une crise de cette ampleur, il faut avoir une théorie du 

risque qui nie que des événements catastrophiques puissent se produire et qui laisse ensuite 

au secteur privé intéressé le soin de gérer ce risque, mais malheureusement, presque tout le 

système financier mondial a travaillé avec une telle théorie de gestion du risque. (idem, 32)  

Dans un monde où la probabilité est entièrement calculée sur la base de quantités connues 

auparavant, il faut une crise d'une toute nouvelle ampleur pour corriger l'évaluation par la 

société de ce qui peut être possible. Lorsque la « crise financière » de Timon se produit, il est 

contraint de réévaluer radicalement le monde et la place qu'il y occupe. Au centre de la pièce, 

à la suite de l'effondrement d'une fragile économie basée sur l'endettement, Timon vit un 

moment de reconnaissance avec le potentiel de mener à une action décisive : il doit choisir 

une voie et formuler une réponse aux nouvelles conditions économiques dans lesquelles il se 

trouve.  

Dans sa discussion sur les notions d'utopie dans la littérature grecque contemporaine d'après-

crise, Maria Boletsidraws sur l'œuvre de Reinhart Koselleck en considérant la crise comme 

une sorte de carrefour où des choix binaires sont confrontés. Citant Koselleck, elle rappelle 

que, pour les Grecs de l'Antiquité, le terme 'crise’ « exigeait  des ‘choix entre des alternatives 

brutales - bonnes ou mauvaises, salut ou damnation, vie ou mort’ » : 
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Après l'histoire du concept de Reinhart Koselleck, dans le contexte grec classique, la crise 

signifiait à la fois une « crise objective » (un point décisif  « qui ferait pencher la balance », 

notamment en politique) et une « critique subjective » (un jugement ou verdict, au sens de 

« critique », mais aussi au sens juridique de « procès » ou « décision judiciaire »). (Boletsi, 

2017: 260) 

Mais, selon Giorgio Agamben, au lieu de signifier une détermination décisive, « la 

compréhension actuelle de la crise se réfère à un état durable » qui est « prolongé dans le 

futur, indéfiniment ». Dans ce type de crise, « le jugement est dissocié de l'idée de résolution 

et reporté à plusieurs reprises », ce qui « sert à légitimer des décisions politiques et 

économiques qui, en fait, dépossèdent les citoyens et les privent de toute possibilité de 

décision ». (Agamben, 2013) 

Si Timon d'Athènes est largement considéré comme l'une des œuvres les plus maladroites et 

ambivalentes de Shakespeare, c'est peut-être à cause de cette incapacité à établir un nouveau 

paradigme, un état résolument nouveau qui, comme la destruction des anciennes dynasties et 

le couronnement des nouveaux rois à la fin de Macbeth et Hamlet, annonce l'aube d'une 

nouvelle époque.  

Le pivot émotionnel dramatique de Timon tout au long de la pièce suit le passage 

traumatisant de la confiance dans les liens patriarcaux immuables et l'équité à un sentiment 

que les institutions de la société n'ont aucune chance d'obtenir réparation, justice ou réforme. 

C'est une désillusion qui voit la corruption comme le résultat nécessaire de tout contact avec 

la ville ou la 'polis' (cité), et toutes les institutions civiles de l'humanité. Alors qu'il se prépare 

à quitter la ville, il en conclut que : 
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 Tout est oblique.  

Il n’y a rien dans notre nature déchue 

Mais la méchanceté directe. Par conséquent, abhorrez  

toutes les fêtes, les sociétés et les foules d'hommes !  

Son semblable, oui lui-même, Timon le dédaigne.  

Destruction de l'humanité ! 

     (4.3.18-23)
i
 

Pour Timon, tous les hommes sont égaux, mais seulement dans la « méchanceté ». Ce 

passage fait écho au passage de la scène de la fête, dans lequel il déclare à ses invités : 

« Votre régime doit être le même partout », ajoute-t-il : « N'en faites pas une fête de ville 

pour laisser la viande se refroidir avant qu'on soit d'accord. » (3.7.65-7) Dans la construction 

satirique de Timon, imitant les normes sociales ritualistes à travers lesquelles les hommes se 

débattent sur les symboles de statut, il inverse le geste de la politesse feinte sur sa tête : il n'y 

a plus besoin de mettre les uns au-dessus des autres, non parce que les hommes sont de valeur 

égale, mais parce qu'ils sont tous corrompus.  

Suite à la crise bancaire mondiale et à l'exposition des inégalités de la société, aggravée par le 

tour de passe-passe qui a vu les pertes d'entités du secteur privé peser en permanence sur les 

bilans des États-Nations, nous sommes confrontés à une crise de confiance similaire dans 

notre société contemporaine : pour beaucoup, elle se manifeste par une méfiance rampante 

envers la classe politique et, pour certains, elle a suscité une recherche de moyens pour 

échapper aux « liens » qui nous unissent, dans un système qui est largement perçu comme 

cassé. Les sentiments de Timon font écho à un refrain commun d'électeurs désabusés dans cet 

état d'après-crise : le sentiment qu'« ils » - la classe politique - sont « tous pareils ».  
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Afin de comprendre le catalyseur de ce changement dramatique, il vaut la peine d'examiner 

plus en profondeur les types de critiques économiques et sociales mises en scène dans la 

pièce. En cela, j'espère également faire la lumière sur les raisons pour lesquelles les premiers 

commentateurs modernes peuvent nous offrir une approche exceptionnellement clairvoyante 

des difficultés modernes tardives, et comment les changements qui ont affecté l'Angleterre 

aux XVIe et XVIIe siècles contiennent les germes d'une grande partie de notre réflexion sur 

le monde économique dans lequel nous vivons actuellement.  

 

I 

Avec sa double paternité et sa structure indécise, Timon d'Athènes a souvent reçu un accueil 

mitigé de la part de la critique, qui s'est efforcée de le placer confortablement dans un seul 

genre, que ce soit comme une tragédie ou une satire urbaine. Contrairement aux tragédies qui 

produisent leur puissance affective en partie par leur représentation de liens familiaux, 

héréditaires ou romantiques forts, l'effet principal de Timon a été décrit comme une 

« aliénation persistante » :  

Timon nous refuse le lien que nous attendions avec son héros et son monde - en partie à 

cause de l'absence totale de relations familiales, voire de relations étroites de toute sorte. 

[…] Ce qui caractérise les derniers instants de Timon, c'est le mépris, la distanciation 

presque absolue et la négation de l'autre. (Dawson / Minton, 2017: 30) 

Le concept d'aliénation de Marx est au cœur de la compréhension de l'environnement 

économique et social de la pièce, dans lequel l'or opère comme « la confusion et la 

composition de toutes les qualités naturelles et humaines ». (Marx, 1988: 140) Dans l'Athènes 

que Timon habite (avec ses échos persistants des débuts de l'Angleterre moderne), Middleton 
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et Shakespeare décrivent un monde dans lequel les gens sont de plus en plus divorcés d'eux-

mêmes et de leurs besoins et qualités humaines innés ; dans lequel les perceptions de la 

valeur sont précaires et mutables en continu, et où la vérité matérielle a été remplacée par des 

abstractions, et les signes et symboles sont imbus de pouvoir et de représentation subjective 

magique. 

Dès le début de la pièce, il est évident que l'art et la nature se sont devenus inexorablement 

confondus. Sur le point d'acheter une œuvre d'art au peintre, Timon déclare : « Le tableau est 

presque l'homme naturel, / (....) ces personnages au crayon sont / Même tels qu'ils sont 

représentés. » (1.1.161-165) La représentation symbolique de la chose est, pour Timon, 

devenue plus réelle que la chose elle-même : dans la vie réelle, déshonorer les « trafics avec 

la nature de l'homme » et les faire prendre des airs sociaux (1.1.162), mais les 

« personnages » peints sont ce qu'ils semblent être. 

Ici, les signes ont été dissociés de leur fonction propre, référentielle : plutôt que de fournir 

« un système pratique et nécessaire de médiation entre le mental subjectif et son 

environnement objectif », ils sont maintenant « confondus avec la réalité qu'ils représentent ». 

(Hawkes, 2010: 14) 

Selon David Hawkes, une telle erreur aurait eu une résonance désagréable pour les premiers 

publics modernes en raison de son lien avec le monde de la magie. Contrairement aux 

enseignements prédominants de la philosophie aristotélicienne et platonicienne et de la 

tradition religieuse judéo-chrétienne-islamique, la magie suggère « qu'il n'y a rien de réel qui 

existe au-delà de la représentation, qu'il n'y a aucun référent au-delà du signe ». (ibidem)  

L'acte d'usure - le prêt à intérêt - permet à l'argent de contourner son supposé référent 

(produits) et de devenir un acteur autonome avec la capacité de se « reproduire » davantage 
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lui-même. Par conséquent, Aristote considérait la pratique d'obtenir la richesse par l'usure 

comme « la plus contraire à la nature ». (Aristote, 1998: 51) Bien que l'argent, en tant que 

signe qui atteint son sens dans l'esprit humain, soit capable de se reproduire à l'infini, il n'est 

pas moralement souhaitable qu'il le fasse, car il est « stérile par essence logiquement et 

éthiquement, même s'il ne l'est pas nécessairement dans la pratique » (idem, 49).  

Dans Timon, un changement important a eu lieu dans les critères d'évaluation de la valeur 

d'un produit, promouvant ce qui est « stérile » à une position sociale de plus en plus élevée. 

Au lieu de la « valeur d'usage » - les qualités innées d'un objet et l'usage qu'on peut en faire - 

Timon commence la pièce entièrement axée sur la « valeur d'échange », une méthode de 

calcul beaucoup plus volatile et subjective. Comme une grande partie de la société 

athénienne, il est devenu aveugle à toutes les « qualités naturelles et humaines » et obsédé par 

la valeur d'échange socialement construite. C'est une ironie qui vient à l'avant-plan quand 

Timon trouve de l'or dans les bois en creusant pour trouver de la nourriture, et Apémantus lui 

dit : « Ici, l'or ne sert à rien » (4.3.289). En plus du fait qu'il n'y a aucun moyen de l'utiliser 

pour acheter quoi que ce soit, Timon reprend l'implication que, retiré de son contexte social, 

il ne peut plus être « utilisé » pour l'usure et l'extorsion, rendant son utilisation dans la forêt 

« la meilleure et la plus vraie, / Car ici il dort et n’engage pas un préjudice ». (4.3.289-90) 

Cette valeur d'échange est la forme principale que prend la valeur dans Athènes de 

Shakespeare et de Middleton, et est claire d'après la courte discussion entre Timon et le 

bijoutier sur le prix d'un bijou dans la première scène de la pièce. Le bijou, laisse entendre 

Timon, est devenu plus cher grâce à une « satiété d’éloges ». S'il « payait (...) pour ce dont il 

n'a pas fait l'éloge », il dit au Joaillier : « Cela me déconcerterait beaucoup » (1.1.170-2). 
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Le discours social - et, dans ce cas, l'éloge et l'admiration - ont mystérieusement réformé les 

propriétés physiques du bijou en question. Quand Timon fait l'affirmation oxymoronique que 

le bijou « a souffert sous l’éloge » (1.1.169), le mot « souffert » suggère son sens 

étymologique de porter un poids ou d'être alourdi. En faisant grimper le prix du bijou, l'éloge 

lui a presque littéralement ajouté du poids. Néanmoins, la valeur du bijou ne reste pas 

statique - elle devient rapidement l'objet de spéculations financières, le bijoutier indiquant 

que son prix augmenterait encore davantage après son achat. Une fois de plus, l'opinion 

publique a la capacité de transformer le monde physique qui l'entoure : Timon, dit-il, 

« restaurerait le bijou en le portant » (1.1.176).  

Dans son analyse de la signification culturelle du « marché » dans le discours moderne, 

Campbell Jones écrit qu'en raison de nombreux développements politiques, culturels et 

économiques, 

a] un ensemble d'abstractions se sont hissées au centre de la vie économique, politique et 

culturelle et, parmi elles, l'abstraction en particulier, l'abstraction qu'est « le marché ». Le 

marché est devenu une réalité en soi, en même temps que les corps humains et l'existence 

même du monde matériel sont devenus de plus en plus accessoires face au marché. (Jones, 

2013: 5) 

La précarité d'un tel système abstrait se traduit au quotidien par la création et la destruction 

rapides de la valeur en bourse. Les estimations quantitatives de la valeur d'une entreprise 

montent et baissent sur la base des estimations qualitatives de l'activité, ainsi que sur les 

tentatives des analystes de lire « l'humeur » du marché. 

Dans ses représentations de l'aliénation, Timon offre une vision du capitalisme naissant qui 

reflète à la fois les développements économiques rapides du début de l'Angleterre moderne et 

certains des aspects les plus troublants de l'économie capitaliste de la fin du XXe siècle et du 
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début du XXIe siècle. Dans les deux cas, la monnaie n'est plus un signe de référence, mais 

plutôt un acteur autonome, reproducteur, flottant dans un monde volatile de signifiants 

changeants, offrant un potentiel de gains presque infiniment importants - et de pertes 

infiniment importantes.  

II. 

Dans les années qui ont précédé le krach financier, écrit David Graeber, « tout le monde avait 

entendu parler d'une foule de nouvelles innovations financières ultrasophistiquées : dérivés de 

crédit et de matières premières, dérivés sur obligations hypothécaires garanties, titres 

hybrides, swaps de dettes, etc. A l'époque, ces mécanismes étaient présentés comme si 

compliqués que « les financiers ne pouvaient même pas commencer à les comprendre », un 

message destiné à encourager le reste du monde à « laisser faire les professionnels » et à 

décourager les États de même tenter une surveillance réglementaire. Après le krach, 

cependant, « il s'est avéré que beaucoup d'entre eux, sinon la plupart, n'avaient été que des 

escroqueries très élaborées ». (Graeber, 2011: 15) 

En fait, afin de maximiser les profits, les financiers avaient pris l'habitude de lever et 

d'accumuler des dettes à une échelle incroyablement grande, en s'assurant que le montant des 

capitaux empruntés et des investissements courants dans les bilans éclipse complètement la 

valeur des réserves financières des banques. Comme l'explique Blyth, 

L'effet de levier, le ratio des actifs (prêts et investissements dans le monde) par rapport aux 

fonds propres (capital de réserve - le « coussin » sur lequel vous puisez lorsque les choses 

tournent mal) s'est rapidement accru tout au long des années 1980 et 1990 : si une grande 

banque a un effet de levier trente fois supérieur, ce qui n'était pas rare avant la crise, il 

suffit d'une très petite variation des valeurs de ses actifs contre ses fonds propres pour le 

rendre non liquide, voire quasi insolvable. (Blyth, 2013: 28)  
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Dans le cas de Timon d'Athènes, l'ampleur du désastre économique qui frappe Timon est en 

grande partie due au fait que son effet de levier a été bien au-delà de ses moyens actuels. La 

somme monétaire qu'il doit à sa concaténation de prêteurs n'a aucun rapport avec ses actifs 

actuels ou sa richesse historique : une situation que Flavius résume avec une grande 

simplicité lorsqu'il déclare : « Il manque la moitié du plus grand de vos avoirs / Pour payer 

vos dettes actuelles » (2.2.144-5). La dette, ici, fonctionne à travers le langage, et plus 

particulièrement l'acte de parole de « prometteur », permettant aux obligations financières de 

se reproduire à l'infini. Comme Flavius l'affirme, les « promesses de Timon vont tellement 

au-delà de sa situation / Que ce qu'il dit est tout endetté - il doit / Pour chaque parole » 

(1.2.200-202).  

L'image est celle d'une instabilité radicale, où les hommes sont constamment frappés par les 

« coups rapides de la fortune » (1.1.93), dont le « changement d'humeur » (1.1.86) peut faire 

s'effondrer en un instant richesse et statut. En effet, l'« humeur » joue un rôle particulièrement 

important dans l'économie de la dette de Timon, où la « confiance » (3.4.31) et le « crédit » 

social sont les conditions préalables pour rester solvable dans un réseau complexe de prêts et 

d'obligations.  

Au début de ce qui se transforme rapidement en une ruée catastrophique à crédit, le sénateur 

déclare qu'il doit réclamer ses dettes à Timon pour les raisons suivantes 

Mes usages crient vers moi, je dois servir mon tour  

En dehors du mien, ses jours et ses temps sont révolus,  

Et ma dépendance sur ses dates fractionnées  

Ont fait couler mon crédit. 

    (2.1.20-23) 
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Dans le système financier élaboré d'Athènes, à l'instar de l'Angleterre moderne, les prêteurs 

d'argent existent dans une chaîne de crédit élaborée, impliquant souvent d'emprunter de 

l'argent à d'autres parties afin de prêter de l'argent à des taux d'intérêt plus élevés à une autre 

personne. Les « usages » du sénateur pourraient se rapporter à la fois à l'argent qu'il a 

emprunté et à l'argent qu'il a prêté - ils sont étroitement liés, car un défaut ou un paiement 

différé de Timon a un effet domino qui peut nuire à son crédit tant social que financier.  

Dans son lustrage de cette scène, Vivian Thomas observe qu'il est fort probable que le 

sénateur « craigne que sa situation précaire ne soit perçue, ce qui saperait sa propre 

solvabilité ». (Thomas, 2015: 93) En fait, c'est la solvabilité de Timon qui est dégradée : à 

mesure que le bruit de ses difficultés financières se répand, il continue d'être rejeté (de plus 

en plus violemment) par des créanciers potentiels, tandis que d'autres se précipitent pour 

rembourser leurs dettes sans succès. « La liquidité », comme nous le rappelle Blyth, « ne 

s'évapore pas simplement comme la rosée du matin. Elle se consume dans une « vente 

d’urgence » alors qu'un processus connu sous le nom de « contagion » prend place. » (Blyth, 

2013:26) Comme Lucius l'évalue dans l'acte trois, scène deux de la pièce : « Timon est 

diminué en effet, / Et celui qui est nié une fois pourra difficilement avancer. » (03/02/1962-3)  

Avec l'expansion de l'usure dans l'Angleterre des XVIe et XVIIe siècles, des « professions » 

complémentaires telles que les scriveners et les courtiers sont apparues dans les rues de 

l'Angleterre moderne, développant de nouveaux moyens de générer de l'argent qui étaient de 

plus en plus alambiqués et abstraits. S'émerveillant de la complexité de ces pratiques 

émergentes, un auteur d'un traité français traduit en anglais en 1607 déclara : « Il y a de telles 

vilaines séries pratiquées à ce jour, avec des cours et des procédures aussi étranges que (sans 

aucun doute) les prédicateurs susmentionnés n’en ont jamais entendu parler : et ce n'est pas 

comme si c’était bien mais c’est ce qu'il s’est passé récemment. » (Estienne, 2009) 
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En raison de la complexité croissante des réseaux financiers - un peu comme les marchés des 

produits dérivés du début des années 2000 - la réalité de la santé financière d'une entité 

devient de plus en plus difficile à déterminer. Cependant, une fois que l'écran de fumée du 

crédit est enlevé ou « quand chaque plume colle à sa propre aile », certains sont « laissés nus 

comme une mouette » ceux qui apparaissait auparavant sous l'apparence d'un « phœnix ». 

(02/01/2030-2) 

III 

Dans son texte polémique sur la crise de la dette contemporaine, The Making of the Indebted 

Man, Maurizio Lazzarato résume l'un des paradoxes centraux et les plus injustes au cœur du 

crash financier. « Il faut noter, écrit-il, qu'en temps de crise, le recouvrement des dommages 

dus à l'argent en tant que capital (argent « virtuel », puisqu'il reste à l'actualiser 

complètement) dépend de l'argent des revenus (salaires et dépenses publiques, argent réel). 

(Lazzarato, 2012 : 86) 

Si, comme l'affirme Jones, ce qui se cache derrière ce que nous appelons « le marché » peut 

être « l'abstraction sur l'abstraction » (Jones, 2013:4), les effets de ses sautes d'humeur - 

comme les caprices changeants de Fortuna - sont bien trop réels. Depuis 2008, ce qui était au 

départ un problème de liquidité pour un ensemble d'entités financières privées s'est 

transformé en une crise de la dette souveraine qui a directement affecté la vie et les 

perspectives de centaines de millions de citoyens, leurs droits et leur avenir.  

En forçant les citoyens - par l'austérité - à payer une dette qui, comme celle de Timon, est 

supérieure à ce qu'ils doivent, la dette s'est révélée être une force qui « réarticule les chaînes 

de valorisation et d'accumulation du capital, reconfigure la composition de la main-d'œuvre et 

de la population, et établit de nouvelles formes d'assujettissement ». (Lazzarato, 2012 : 86) 
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Les réductions radicales des dépenses publiques et l'augmentation des impôts des chômeurs 

et des travailleurs à faible revenu ont fait en sorte que les plus vulnérables de la société ont 

payé de façon écrasante des erreurs de calcul flagrantes de la part du secteur financier privé, 

sans que l'on s'en rende compte.
ii
 

Comme Deleuze et Guattari le suggèrent, « [l]’créancier infini et crédit infini ont remplacé 

les blocs de dettes mobiles et finies. […] [D]ettes deviennent des dettes d’existence, une dette 

de l’existence des sujets eux-mêmes. Un jour viendra où le créancier n'aura pas encore prêté, 

alors que le débiteur ne cessera jamais de payer, car rembourser est un devoir mais prêter est 

une option […]. » (Guattari / Deleuze, 1983: 197-8) 

Pour Timon, le premier moment explicite de confrontation se produit dans l'acte 3, scène 7, 

lorsque les « plats couverts » que ses invités supposent contenir un « festin [r]oyal » sont 

découverts pour exposer des coupes d'eau fumante (3.7.47-8). Cette « eau de fumée et tiède » 

(3.7.88), révélée à la fois au public sur scène et au public réel dans un dénouement 

dramatique, est potentiellement épiphanique. Construit comme l'exécution d'un tour de 

magie, c'est un tournant à partir duquel Timon tente, pour la première fois, d'exposer la « la 

poudre aux yeux » de l'économie du crédit.  

Le potentiel transformateur du moment est rapidement abandonné et les invités se retirent 

rapidement, rassemblant leurs biens éparpillés et remarquant : « Lord Timon est fou ». 

(3.7.114) Plutôt que de percevoir la culture du produit et de la dette comme une forme de 

folie - une « confusion de toutes les qualités naturelles et humaines » - l'élite athénienne 

choisit de croire que son détracteur est « un seigneur mais fou, et rien que l'humour le 

domine ». (3.7.109-110) 

Dans le sillage de la crise financière de 2008, écrit Graeber, 
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il n'y a pas seulement eu de la rage et de l'égarement dans l'opinion publique, mais le début 

d'une véritable conversation publique sur la nature de la dette, de l'argent, des institutions 

financières qui ont fini par tenir le destin des nations sous leur emprise. Mais c'était juste 

un moment. La conversation n'a jamais eu lieu. (Graeber, 2015: 15)  

Si, comme le suggère Jill Philips Ingram, « providence » dans l’expression moderne primitive 

signifiait « une prudence particulièrement pragmatique », la décision de Timon de quitter la 

ville pourrait être interprétée comme un « exemple négatif de cette providence, son pendant 

positif évident dans les actions d'un autre personnage qui répond tout autrement à la ‘gêne,’ 

Alcibiades ». (Philips Ingram, 2006: 61-2) 

Sorte d'anti-Coriolanus, Alcibiades est finalement heureux d'adapter ses notions d'honneur à 

la cohérence des « lois publiques » d'Athènes et à la structure pragmatique de la société civile 

(5.5.62). Convaincu par les arguments des sénateurs qui « n'auront pas offensé » (5.5.35) et 

leurs supplications pour, comme un berger, il « s'approche du bercail et abatte les infectés, / 

Mais ne les tue pas tous ensemble » (5.5.44-5), il accepte de  

Utiliser l'olive avec mon épée    

Faire que la guerre engendrer la paix, faire la guerre contre la paix, les faire chacune, 

prescrire à d’autres, comme la sangsue les unes comme les autres.  

      (05/05/1980-2) 

Le résultat de l'attaque d'Alcibiades contre Athènes - la punition symbolique d'un petit groupe 

de malfaiteurs choisis - semble peu susceptible d'entraîner une quelconque forme de 

changement radical dans la société athénienne. Bien qu'il promette d'aider à faire respecter 

« le courant / de la justice régulière dans les limites de la ville », il y a une forte fissure entre 

la pratique éthique et juridique. Il est parfaitement légal de pratiquer l'usure - en effet, les 

sénateurs eux-mêmes semblent être parmi les usuriers les plus prolifiques qui ont « dit leur 
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argent et laissé / leur pièce sur grand intérêt » (3.6.106-7) - mais cela ne change pas ses 

ramifications éthiques ou ses implications sociales. Essentiellement, Alcibiades accepte de 

placer les lois humaines au-dessus des lois éthiques plus profondes et plus durables qui 

devraient régir le comportement humain. 

De plus, dans une loi qui serait sans doute bien accueillie par tous les partisans de 

l'autorégulation capitaliste, il délègue aux sénateurs eux-mêmes la tâche de choisir ce groupe 

de mauvais élèves :  

  Ces ennemis de Timon et des miens,  

  que vous mettrez vous-mêmes en route pour la réprimande 

   tomberont, et pas plus.  

      (5.5.56-8, mon italique) 

Immédiatement après cet échange, un soldat entre pour annoncer la mort de Timon.  Relater 

les mots sur sa pierre tombale, cela  nous rappelle que « ces ennemis de Timon » n’étaient 

pas simplement un petit groupe de délinquants, mais plutôt « tous des hommes vivants ». 

(5.5.70)  

Dans les lignes finales d’Alcibiades, l’utilisation du mot « race » pour lier les concepts 

abstraits de « guerre » et de « paix » forge un lien troublant avec le type d’élevage le plus 

répandu chez Timon: l’élevage « artificiel » non naturel de la monnaie par usure. La vision 

d'une société dans laquelle chacun agit comme « la sangsue de l'autre » est tout aussi 

ambivalente, suggérant à la fois un remède médicinal et le cannibalisme financier sanguinaire 

décrit dans la pièce.  

En d'autres termes, si Alcibiades et Timon forment un couple très important dans la pièce, ce 

n'est pas, comme le suggère Phillips Ingram, « par le succès et l'échec respectifs » du premier 
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par rapport au second. (Philips Ingram, 2006: 64) La misanthropie de Timon - sa critique de 

la société dans son ensemble - agit plutôt comme un contrepoids idéologique à la conclusion 

malaisée de la pièce, qui voit un challenger potentiel au statu quo réincorporé dans une 'polis' 

(cité) qui est toujours en proie aux problèmes qu'elle manifestait au départ. Comme nous le 

rappelle Lazzarato : « La catastrophe financière est loin d'être terminée. Les oligarchies, les 

ploutocraties et les ‘aristocraties’ au pouvoir n'ont pas d'autre programme politique. » 

(Lazzarato, 2012 : 165)  

À propos des émeutes et du mouvement d'occupation anarchiste qui ont surgi à la suite de la 

crise financière, Blyth écrit :  

Ses motivations étaient diffuses, mais l'une d'entre elles se détachait : l'inquiétude face aux 

inégalités de revenus et de richesses générées au cours des vingt dernières années que 

l'accès à un crédit facile avait masqué. L'hiver, les actions de la police, ont vidé les 

campements de l'occupation. Mais les problèmes qui ont engendré ces camps demeurent. 

(Blyth, 2013: 1-2)  

Si la « crise » a signifié un jour à la fois un événement objectif et subjectif - dans son sens 

médical, à la fois la maladie et son diagnostic - il semble y avoir eu ces dernières années une 

tentative concertée de lui enlever sa seconde signification, subjective. Alors que l'austérité 

représentait la réponse hégémonique à la crise de la dette en Europe et aux États-Unis, la 

doctrine dite « TINA » de Margaret Thatcher a été adoptée une fois de plus pour tenter de 

convaincre les citoyens que « Il n'y a pas d'alternative ». Dans ces circonstances, la crise ne 

devient pas un carrefour, mais un « état d'exception perpétuel qui (...) rend la pensée critique 

et le comportement redondants, irrationnels et, en fin de compte, antipatriotiques ». 

(Athanasiou, 2013: 149) 
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Outre les éclairs de clarté qui nous viennent à l'esprit dans de tels moments d'effondrement - 

exposant, dans le cas de 2008, les failles quasi fatales du système financier -, il semble plus 

nécessaire que jamais de rembourser le terme avec son ancien sens de l'agentivité, et de saisir 

cette occasion pour demander, comme le suggère David Graeber, « qui doit vraiment quoi à 

qui ». (Graeber, 2005: 8) En incorporant un élément d'analyse, de choix et d'action humaine 

aux côtés de la manifestation d'une crise politique ou sociale, de telles conjonctures peuvent 

donc devenir un « point tournant, non pas de traumatisme, mais de nouvelles possibilités ». 

(StauningWiller, 2017: 235) 
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1
Ce sont les propos de Jean Claude Trichet, président de la Banque centrale européenne entre 2003 et 2011, qui 

a critiqué cette mauvaise gestion financière contre le gouvernement grec dirigé par Papandreou dans une 

interview pour le film documentaire de 2015 :  Agora: From Democracy to the Marketplace. Le discours sur les 

dépenses excessives d'un parti au pouvoir de centre-gauche bien intentionné, mais illetré sur le plan financier, a 

été développé au cours des années qui ont suivi la crise financière pour laisser entendre que le véritable 

problème auquel  sont confrontées les nations frappées par l'endettement est un état providence hypertrophié. 

Comme l'a montré de manière convaincante Mark Blyth, le krach financier avait des causes bien plus complexes                     
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- dont aucune n'était liée aux dépenses publiques.   En fait, « l'univers de la négligence bénigne » pourrait faire 

référence plus précisément aux attitudes des États à l'égard du secteur financier, se manifestant par une réticence 

à réglementer les instruments financiers à l'origine de la crise économique. 

 

  

                                                           
i
  Toutes les références à Timon d'Athènes seront tirées de la troisième édition d'Arden (2017), éditée par 

Anthony Dawson et Gretchen Minto. Les numéros d'acte, de scène et de ligne sont indiqués entre parenthèses 

dans le texte.  
ii
 Le bref interlude de l'acte quatre, scène deux, dans lequel les serviteurs de Timon, frappés par la pauvreté, se 

rencontrent une dernière fois avant de disparaître dans une « mer d'air », offre une description puissante de la 

manière dont de telles crises du crédit affectent les plus pauvres de la société. Les dettes insondables de Timon 

ont été accumulées par le biais de contrats verbaux entre les classes supérieures et se sont traduites par des 

cadeaux sans valeur d'usage et n'offrant aucun avantage tangible ni à Timon ni à son entourage. Toutefois, 

lorsque ces dettes sont appelées, elles se matérialisent soudainement en termes réels, conduisant à une vente des 

biens de Timon et à la suppression de la maison, des revenus et de la sécurité des domestiques.  
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