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« ‘Plongez, pensez, jusqu'au fond de mon âme’ : La fonction politico-esthétique du vice 

et du machiavélisme dans Richard III and House of Cards » (Richard III et la Maison des 

Cartes) 

Eline Reinhoud, Université d'Utrecht 

 

Alors que la comparaison entre les politiciens et les acteurs mène généralement à des blagues 

cyniques plus qu'autre chose (par exemple, l'un joue pour de l'argent et l'autre est l'acteur), les 

séries télévisées populaires actuelles sur la politique jouent avec elle, et dans certains cas 

effacent même la différence. L'exemple le plus étonnant est peut-être celui de Volodymyr 

Zelensky, qui a joué le rôle du président ukrainien, d'abord à l'écran sur Слуганароду 

(Serviteur du peuple) et depuis les élections ukrainiennes de 2019 également dans la vie 

réelle, bien qu'il n'ait pratiquement aucune expérience politique.1 Ces transgressions de la 

différence entre esthétique et politique sont des caractéristiques du prétendu « âge post-

vérité », où les faits perdent rapidement de la valeur et les émotions règnent en maître.  

Ce « phénomène post-vérité » a récemment suscité un débat animé sur ses causes 

possibles, mais une solution reste hors de portée, en partie parce que la définition de l'idée 

elle-même est toujours en discussion.2 La post-vérité étant communément comprise comme 

« [l]e fait de se référer à des circonstances dans lesquelles des faits objectifs sont moins 

importants pour la formation du débat politique ou de l'opinion publique que le recours aux 

émotions et aux convictions personnelles »3, mais cela a une compréhension limitée. Par 

exemple, on pourrait soutenir que le ‘post’ de la « post-vérité » a toujours été plus important 

que les faits politiques, comme Lauren Berlant le démontre par exemple dans sa théorisation 

de l'intimité publique. Elle a signalé l'immense influence de l'émotion et de l'affect sur 

l'orientation du débat public américain, déjà en 1997 : « Le politique et le personnel [se sont 

effondrés] dans un monde d'intimité publique » qui s'occupe de questions privées telles que 

« la pornographie, l'avortement, la sexualité et la procréation ; le mariage, la moralité 

                                                           
1 Cf. Kara Fox, « Volodymyr Zelensky a joué le Président de l'Ukraine à la télévision.  Maintenant, c’est une 

réalité », CNN, 21 avril 2019.     www.cnn.com/2019/04/21/europe/volodymyr-zelensky-ukraine-president-

profile-intl/index.html Consulté le 24 août 2019. 
2 Pour une analyse détaillée du phénomène de l'après-vérité et des discussions qui l'entourent, voir Eline 

Reinhoud, L'ère post-vérité : Crises de vérité dans la littérature (post-)postmoderne, Thèse RMA, Université 

d'Utrecht, 2019, dspace.library.uu.nl/handle/1874/384022. 
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personnelle et les valeurs familiales4». De plus, on pourrait soutenir l'importance, l'efficacité 

et l'historicité du mensonge en politique, surtout en comparaison avec la notion de « faits 

objectifs », comme le fait Martin Jay dans The Virtues of Mendacity : On Lying in Politics. 

(Les vertus du mensonge : Sur le mensonge en politique), où il fait référence à la défense de 

Michel de Montaigne relative aux « mensonges officieux (mensonges altruistes au profit de 

quelqu'un d'autre [)] »5 qui sont à leur tour basés sur la justification similaire de Platon de 

« mensonge noble »... quand la politique est impliquée »6. Bref, je comprends la post-vérité 

comme une attitude spécifique mais pas complètement nouvelle et la rhétorique qui est 

devenue une actualité sans précédent,7 largement due aux flux d'informations et de pollution 

des médias sociaux, en ligne et en direct. Elle se compose de deux éléments majeurs, à savoir 

une utilisation sélective de l'information et un mépris apathique de la distinction entre vérité 

et mensonge. En d'autres termes, nous sommes arrivés à un croisement dangereux mais 

extrêmement intéressant d'émotions et d'apathie : un certain segment de notre société (adeptes 

de l’anti-vaccination, négationnistes du changement climatique, défenseurs de la terre plate, 

théoriciens de la conspiration, etc.) qui agit sur ce qui semble vrai et ne se soucie pas de 

savoir si c’est vrai. 

Cette crise de vérité, où les faits se perdent facilement dans un désert de fausses 

nouvelles, ne peut être résolue en se référant à des vérités et des faits plus nombreux, 

principalement parce que c'est précisément ce désert, ce débordement, qui exacerbe, ou même 

constitue, le problème. C'est pourquoi, dans cet essai, j'adopterai une approche différente. 

Plutôt que d'ajouter d'autres faits à la pile déjà existante, mais largement ignorée, je vais 

essayer de tourner la post-vérité sur elle-même, en m'adressant au public post-vérité en 

utilisant quelque chose qui le fait se sentir bien : le théâtre, ou plutôt les séries télévisées. En 

                                                           
4 Lauren Berlant, La Reine d'Amérique va à Washington : Essais sur le sexe et la citoyenneté, sous la direction 

de Michèle Aina-Barale et coll. (Durham, NC: Duke UP, 1997), 1. 
5 Martin Jay, Les vertus du mensonge (The Virtues of Mendacity): On Lying in Politics (Charlottesville, VA : U 

of Virginia P, 2010), 50. 
6 Jay, 50. 
7 Cette attitude et cette rhétorique post-vérité ne sont pas nécessairement partagées entre le public et le diffuseur, 

l'un ayant une attitude particulière et l'autre utilisant une rhétorique particulière. Au contraire, ces deux éléments 

sont présents de part et d'autre ; en tant que telle, l'après-vérité n'est pas tant une question d'intention que de 

déculturation générale, dans la mesure où les gens ne sont peut-être même pas conscients d'en être le public ou 

le diffuseur. D'un autre côté, il y a aussi beaucoup d'individus qui ont remarqué cette déculturation et qui ont 

appris à la feindre à des fins politiques. 
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m'appuyant sur la théorie de Jacques Rancière de la politique et de l'esthétique comme formes 

de dissensus, ou agents de changement, je vais (re)conceptualiser la fonction politico-

esthétique des descendants des premiers temps modernes et postmodernes du personnage 

médiéval du vice et du Machiavel du début de l’époque moderne,8 afin d'explorer comment 

ces personnages favorisent ce que Rancière appelle l'émancipation du spectateur. Je vais 

particulièrement examiner comment ces fonctions sont remplies par le personnage de 

Shakespeare, Richard III (1590) et de Frank Underwood (2013-2018), dans ‘House of Cards', 

comment ils font impliquer le public dans leurs intrigues, la dynamique que cela crée, et les 

degrés de complicité du spectateur qu'ils évoquent. Il serait excessivement ambitieux de 

proposer des solutions à la crise de l'après-vérité dans ce document, je ferai néanmoins 

quelques premiers pas en explorant comment l'apathie et le désengagement général d'un 

public post-vérité peuvent être ponctués par une (ré)émancipation du sujet provoquée par des 

descendants du vice et du machiavélisme.  

Comme je l'ai déjà mentionné, la relation entre l'esthétique et la politique est 

particulièrement tendue en cette période de post-vérité, mais c'est aussi là que nous pouvons 

commencer à chercher des solutions. Au cours des dernières décennies, Rancière a su allier 

esthétisme et politique dans sa conception de la distribution, ou partition, du sensible. En 

résumé, il s'agit du « système de divisions et de frontières qui définissent, entre autres choses, 

ce qui est visible et audible dans un régime esthético-politique particulier ».9 La distinction de 

Gayatri Chakravorty Spivak entre les différents types de représentation, par l'intermédiaire du 

Vertretungand Darstellung allemand, qui est comprise respectivement comme 

« représentation comme ‘parler pour’, comme en politique, et représentation comme ‘re-

représentation’, comme en art ou philosophie. »10 Ce qui est représenté, soit sur le plan 

politique, esthétique ou dans les deux, devient visible, audible et sensible. Ce qui n'est pas, 

                                                           
8Il n'est malheureusement pas dans le cadre du présent essai d'aborder en détail les liens exacts entre la période 

des premiers temps modernes et la période postmoderne. Les liens entre ces deux périodes, par exemple en 

temps de crise épistémologique, ont fait l'objet de discussions approfondies de la part de divers spécialistes, 

notamment Attila Kiss, Double Anatomy in Early Modern et Postmodern Drama (Szeged : JATEPress, 2010) ; 

et : Ágnes Matuska, Le Vice-Device  (Le vice-dispositif): Iago and Lear’s Fool as Agents of Representational 

Crisis (Iago et le fou de Lear en tant qu'agents de la crise représentationnelle) (Szeged, JATEPress, 2011). 

Toutes les références à Matuska dans les pages à venir se rapporteront à cette édition et seront incluses entre 

parenthèses dans le texte. Voir Matuska en particulier pour un examen approfondi du vice et de ses descendants. 
9 Jacques Rancière, Esthétique et politique : Le partage du sensible, transl. Gabriel Rockhill (New York, NY: 

Continuum, 2004), 1. 
10 Gayatri Chakravorty Spivak, « Can the Subaltern Speak? » (Le Subalterne peut-il parler ?) Marxism and the 

Interpretation of Culture, éd. Cary Nelson et Lawrence Grossberg (Champaign, IL : U of Illinois P, 1988) 271–

313: 275. 
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reste invisible, inaudible, insensible. L'acte de représentation ou l'absence de représentation 

détermine ce qui peut et ne peut pas être discuté et modifié. En d'autres termes, l'art, la 

politique, et la combinaison et la réciprocité de ceux-ci - après tout, « la politique a son 

esthétique, et l'esthétique a sa politique »11 -fonctionnent comme des agents de changement, 

comme des « formes de dissensus [qui peuvent] effectuer un partage du sensible ».12 

Ce nouveau partage du sensible peut se faire de différentes manières dans les 

domaines de l'esthétique et de la politique : Rancière fait valoir qu'au théâtre, il se produit 

dans l'interaction entre les acteurs et le public, plutôt que par les seuls acteurs.13 Comme il 

l'explique, il rejette ici l'hypothèse courante selon laquelle le public est soit passif, soit actif, 

et encore moins une entité séparée des acteurs. Alors que des dramaturges comme Bertold 

Brecht et Antonin Artaud ont cherché par divers moyens à activer ce qu'ils percevaient 

comme un public passif,  Rancière soutient que cela repose sur une fausse dichotomie. « C'est 

précisément la tentative de supprimer la distance [entre l'acteur et le spectateur] qui constitue 

la distance elle-même », affirme-t-il.14 De tels binaires et les hypothèses qui les 

accompagnent (par exemple, le spectateur est mauvais parce qu'il est passif, et agit parce qu'il 

est actif) constituent un partage du  sensible, parce que le jugement de valeur inhérent à ces 

binaires crée une dimension de pouvoir, une inégalité, qui n'est pas nécessairement présente, 

mais qui influence néanmoins la représentation des deux camps de ce binaire. Selon la 

métaphore du theatrum mundi, Rancière argue que les spectateurs individuels sont aussi des 

acteurs à leur manière ; ils « voient, ressentent et comprennent quelque chose dans la mesure 

où ils font leurs poèmes comme le poète l'a fait, comme les acteurs, les danseurs ou les 

interprètes l'ont fait »15. En comprenant que le public comme les acteurs sont actifs, 

émancipés et intelligents - en d'autres mots, égaux - la fausse dichotomie et le partage du 

sensible peuvent être détruits. Un public post-vérité, frappé d'inertie et d'apathie, s'oppose à 

bien des égards au spectateur émancipé de Rancière ; même si un dialogue s'instaure, il est 

beaucoup plus facile de crier « fausses nouvelles ! » - qui est récemment devenu plus un outil 

pour discréditer et rejeter une information qui ne correspond pas à son agenda (politique), 

                                                           
11Rancière, Politiques 62. 
12

Jacques Rancière, Dissensus: On Politics and Aesthetics, ed. Steve Corcoran (New York, NY: Continuum, 

2010) 1, emphasis as in original.  

13 Jacques Rancière, « Le spectateur émancipé », ouverture de la 5e académie internationale d'été à Francfort le 

20 août 2004, publié sous une forme légèrement révisée dans Artforum (mars 2007) : 270-281: 277-8 
14 Rancière, « (le spectateur) émancipé » 277.. 
15 Rancière, « (le spectateur) émancipé » 277.. 
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qu’une déclaration réelle concernant la réalité des informations que pour faire de la critique 

esthétique ou politique. 

Cependant, les concepts de Rancière peuvent néanmoins illustrer comment une 

(re)émancipation du public, ou plus généralement du sujet, peut théoriquement être réalisée. 

En jouant activement avec le partage du sensible et en y réfléchissant explicitement, les 

descendants des premiers temps modernes et postmodernes du vice et du machiavélisme 

peuvent remédier à cette apathie post-vérité. Avant d'examiner spécifiquement cette fonction, 

il est nécessaire de souligner les différences entre ces personnages. Certes, il s'agit là d'une 

tâche difficile, car au début de l'ère moderne, les méchants les plus complexes sur le plan 

psychologique présentent généralement les traits des deux personnages et ne peuvent donc 

pas être classés dans l'une ou l'autre catégorie. Les personnages se ressemblent à bien des 

égards : s'ils viennent d'horizons différents et datent d'époques différentes - l'ancien des 

pièces de morale médiévales, ce dernier du célèbre traité sociopolitique de Niccolò 

Machiavel, Le Prince - les deux personnages sont traditionnellement connus pour leur charme 

insaisissable et leur habile manipulation des autres personnages comme du public. Ils ont 

tendance à être ambigus, soit en ce qui concerne leur statut moral et leur rôle dans la pièce, 

soit plus généralement dans la compréhension scientifique du personnage. Cette ambiguïté 

rend la combinaison du vice et du machiavélisme en un seul personnage comme Richard III 

ou Frank Underwood particulièrement habile et difficile à cerner et, à ce titre, suffisamment 

fascinant pour redistribuer rigoureusement le sensible. 

Dans le cas du machiavélisme, il ne semble pas y avoir de consensus sur les 

caractéristiques de l'archétype au-delà de la définition de l’OED,16 qui fait simplement 

référence à l'utilisation dérogatoire du terme et à ses racines dans le traité de Machiavel. Cette 

définition ne fait pas de distinction entre le type théâtral et les personnes hors scène, et en tant 

que tel s'applique autant au personnage qu'à tout Machiavel « réel », le rendant plutôt inutile 

pour tenter de comprendre le type théâtral en particulier. Au-delà de l’OED, les 

interprétations de ce type vont dans des directions complètement opposées. The McGraw-Hill 

Encyclopedia of World Drama, par exemple, comprend le machiavélique comme un 

                                                           
16 L’OED définit le machiavélisme comme suit : « Une personne qui agit selon les principes recommandés, ou 

supposés avoir été recommandés, par Machiavel dans son traité sur l’habileté politique  ; un intrigant ou un 

comploteur. Au début de l'utilisation aussi de façon appositive. Généralement  péjoratif ». (« Machiavel, N. » 

OED Online, 2019, www.oed.com/view/Entry/111831. Accédé le 8 juillet 2019, soulignement comme dans 

l'original). 
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personnage « [consacré] au mal pour lui-même, sans autre motivation »,17 tandis que Michael 

Donkor, écrivant pour la British Library, déclare qu'« il existe un but et un plan clairs pour 

[l'archétype de la sauvagerie de Machiavel] », et que cette sauvagerie doit être « utilisée  

soigneusement et avec parcimonie »18. On peut suivre cette absence de consensus jusque dans 

la période élisabéthaine, où l'œuvre de Machiavel était principalement connue en Angleterre 

par des traductions imparfaites et des documents secondaires déformants, ce qui a conduit à 

de nombreuses interprétations erronées, incompréhensions et exagérations19; c’est aussi 

pourquoi, à la fin du XIXe siècle, Edward Meyer a plaidé « en faveur de la séparation du 

machiavélisme de Machiavel ».20 La peur a peut-être également joué un rôle - après tout, 

c’était une période de persécution religieuse brutale et de bouleversement général. 

Cependant, le trait distinctif du machiavélisme se trouve dans les racines du personnage dans 

le discours sociopolitique plutôt que sur le théâtre : alors que le vice agit principalement 

comme une force extra-diégétique dramatique (voir également le paragraphe suivant), le 

machiavélisme reflète, en définitive, les qualités humaines et est animé par des motivations 

humaines, bien que déplorables. La motivation la plus commune est un désir égoïste 

d'avancement personnel, où la fin justifie les moyens - comme par exemple dans les cas de 

Richard III et Frank Underwood, qui ont tous deux le pouvoir ultime comme but, soit comme 

                                                           
17 Stanley Hochman, ed. McGraw-Hill Encyclopedia of World Drama: Un ouvrage de référence international en 

5 volumes. (New York, NY:  McGraw-Hill, 1984) 241. 
18Michael Donkor, « Richard III and Machiavel, » The British Library, www.bl.uk/shakespeare/articles/richard-

iii-and-machiavelli. Consulté le 7 juillet 2019. 
19 Voir N.W. Bawcutt, « Policy,’ Machiavellianism, and the Earlier Tudor Drama, » English Literary 

Renaissance 1.3 (1971), 195-209: 208; et : Margaret Scott, « Machiavelli and the Machiavel, » (Machiavel et le 

machiavélisme) Renaissance Drama 15 (1984), 147-74: Des critiques contemporains tels que Martin Jay ont 

donné des lectures plus favorables du traité de Machiavel, arguant que le Prince montre plutôt une conscience 

aiguë (quoique directe) des réalités de l'habileté politique, ce qui exige souplesse et détermination. Comme 

l'affirme Jay, la préférence de Machiavel pour la ruse du renard peut reposer non pas sur le plaisir de tromper, 

mais sur le dégoût de la violence du lion ; son insistance à maintenir l'apparence de moralité reconnaît 

indirectement l'importance de cette même moralité ; son rejet des valeurs abstraites découle du fait qu'elles sont 

peu utiles dans la réalité concrète et souvent ambiguë de la politique ; en fondant l’habileté politique dans les 

illusions et l'apparence, il reconnaît le caractère insoutenable de la vérité naturelle, divine ou même absolue ; et 

finalement, il semble très conscient de la manière dont les intentions éthiques peuvent néanmoins aboutir à des 

résultats contraires à l'éthique. Dans cette optique, les conseils parfois brutaux de Machiavel peuvent être 

considérés comme contenant un certain réalisme et non du sadisme. 
20 Scott 148. Elizabeth Scott met en doute cette compréhension de l'œuvre de Machiavel au début de l'Angleterre 

moderne, arguant qu'« un dramaturge comme Kyd ou Marlowe aurait eu peu de difficulté à obtenir des versions 

raisonnablement précises et lisibles des œuvres originales de Machiavel » et que « Machiavel était largement lu, 

beaucoup discuté et cité en détail dans les milieux littéraires et les universités »(151). Bien que cet argument 

puisse être valable pour les dramaturges et les littéraires de l'époque, cela ne signifie pas qu'ils n'ont pas joué 

avec ces stéréotypes ou que le grand public ne s'en est pas servis. Comme Scott l'admet, il y avait « peu d'efforts 

pour faire la distinction entre ce qui pouvait être éduqué à partir des préceptes de Machiavel et ce que l'on 

pouvait dire à juste titre de sa propre pratique » (154). 
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roi, soit comme président21. Une fois ce but atteint, l'intrigue et le développement des 

personnages tendent à stagner et à se terminer dans la mort : une réélection n'est tout 

simplement pas aussi glamour qu'une élection, tout comme la défense d'une couronne pâlit 

par rapport à son obtention 22. La différence entre le machiavélisme et le vice, cependant, est 

de degré plutôt que de genre : les deux personnages ont des fonctions extra-diégétiques, sont 

à la base du récit et les motifs de leurs actions peuvent être aussi spectaculaires 

qu'émotionnels. C'est particulièrement évident chez leurs descendants communs : Iago et 

Richard, par exemple, qui agissent par jalousie et ambition, mais sont aussi « la force motrice 

du jeu »23. Ainsi, toute distinction entre le machiavélisme  et le vice, en particulier entre leurs 

descendants, est toujours artificielle dans une certaine mesure. 

La compréhension érudite du vice est tout aussi contradictoire, mais l'une des 

principales différences entre les personnages est que, contrairement au machiavélisme, le vice 

n'a pas besoin d'un but ou d'une motivation clairement définie. Le personnage de Falstaff en 

est un excellent exemple : il est heureux de causer simplement le chaos pour le plaisir, ne se 

souciant pas particulièrement de savoir si ses actions aboutissent à quelque chose de bon ou 

de mauvais.24 Comme l'explique Peter Happé, les vices traditionnels n'étaient « pas tant des 

personnages que des représentations de forces dramatiques »25 et Ágnes Matuska ajoute qu'ils 

ne faisaient « pas vraiment partie des événements du spectacle » (46), mais peuvent plutôt 

être considérés comme abstraits ou des fonctions allégoriques dramatiques.26 Ce statut 

                                                           
21 Underwood ressemble aussi à divers autres personnages shakespeariens, dont Iago dans Othello et Henry 

Bolingbroke pour Richard II. Un autre exemple populaire du vice-machiavélique dans la télévision 

contemporaine serait Petyr Baelish, ou Littlefinger, de Game of Thrones. Une discussion détaillée des traces 

shakespeariennes dans une telle série serait des plus éclairantes, mais cela dépasse malheureusement la portée 

du présent essai. 
22 Dans le cas d'Underwood, cependant, sa mort était plutôt due aux accusations d'agression sexuelle contre 

l'acteur Kevin Spacey, qui ont abouti à ce que son personnage a été écrit hors de la série. Spacey avait d'ailleurs 

joué le personnage de Richard III (dir. Sam Mendes, 2011-2012) juste avant de jouer Underwood dans House of 

Cards (cf. Ian Crouch : « Richard III’s House of Cards, » The New Yorker, 4 février 2013, 

www.newyorker.com/culture/culture-desk/richard-iiis-house-of-cards. Consulté le mercredi 19 juin 2019). Peu 

de temps après qu'Underwood soit devenu président à la fin de la deuxième saison, la tension de la série se 

relâche déjà, et l'intrigue devient répétitive, car le but ultime avait déjà été atteint.  
23 Matuska 99. 
24 Matuska classe spécifiquement Falstaff comme un descendant du vice-fou et explore plus en détail les 

différents types de descendants des vices. Cependant, comme elle le souligne à juste titre, le vice et le fou «  ne 

se distinguent pas clairement » (72), ce qui semble être le cas de la plupart des personnages ultérieurs du vice ; 

ils empruntent et mélangent souvent des caractéristiques à d'autres archétypes, en plus de celles du vice. 
25 Qtd. dans Matuska 45. 
26 Il y a ici un lien intéressant à faire avec le domaine des études sur les auteurs d'actes criminels, où le trope du 

monstrueux méchant est compris comme un moyen de créer une distance de sécurité entre le « bon » public et le 

mauvais « méchant ». De telles représentations empêchent le public de se confronter et de comprendre à quel 

point les choses horribles peuvent se produire et se produisent dans la réalité. Dans le cas du théâtre, de subtils 
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d'outsider permet au personnage extérieur de fournir des commentaires critiques légèrement 

décalés en retrait de l'action et de jouer le rôle de médiateur entre le public et la pièce. En 

raison de la nature généralement séduisante du personnage, et malgré son statut moral 

ambigu, le vice établit un degré de confiance et de complicité avec le public. Grâce à une 

utilisation intelligente de l’humour et à l’ironie dramatique, par exemple lors de soliloques et 

de débats dirigés vers le public, dans lesquels le vice réfléchit explicitement à ses propres 

actions et projets, il guide le public tout au long de l’action. Comme l'explique Matuska, les 

vices prennent cette capacité pour le métadrame et la liminalité, en attirant explicitement 

l'attention sur la théâtralité du théâtre, son sens déstabilisant et même en corrompant les 

frontières entre réalité et fiction (104-5, 112-3).  Un intérêt particulier pour les besoins de cet 

essai sont les qualités méta et mélodramatiques du vice, la ruse sociopolitique impitoyable de 

Machiavel et les dispositifs politico-esthétiques qu’ils utilisent pour influencer l’audience. 

Comme je l'ai déjà mentionné dans un paragraphe précédent, Richard et Underwood 

peuvent être interprétés comme des machiavéliques. Richard s'identifie même explicitement 

comme tel dans 3 Henry VI, ou plutôt plus : il prétend qu'il pourrait « mettre le meurtrier 

Machiavel à l'école » (III, ii, 193). Richard et Underwood ont tous deux été qualifiés de 

Machiavel, mais ils peuvent aussi être interprétés comme une critique du pacte de 

Machiavel.27 L. Joseph Hebert, par exemple, soutient que les lacunes de l'argument de 

Machiavel sont aussi la cause de la chute finale de Richard, et son argument s'applique 

également à Underwood. Comme ni Richard ni Machiavel (ni Underwood) ne reconnaissent 

aucun bien objectif en dehors de l'accomplissement de leurs propres désirs, ces désirs 

deviennent arbitraires, insatisfaisants, non ancrés et dénués de sens : 

La conscience [de Richard] - loin d'être une manifestation de lâcheté - est en 

fait la voix de la raison pratique en lui, révélant qu'il ne s'est fait aucun bien en 

commettant des actes infâmes pour une couronne qui en soi n'est ni 

objectivement bonne ni subjectivement satisfaisante. (n.p.) 

                                                                                                                                                                                     
choix performatifs peuvent influencer la place du méchant sur l'échelle allant du mal abstrait, tel que représenté 

le plus souvent par les vices (-descendants), au plus humain et tangible (mais non moins cruel) genre du 

machiavélisme. 
27 Pour Richard en tant que Machiavel, voir Scott 152 ; et : Robert B. Heilman, « Satiété et conscience : 

Caractères de Richard III, » The Antioch Review 24.1 (1964), 57-73: 59. Pour Underwood en tant que 

Machiavel, voir Don Fallis, « Machiavel ne serait pas impressionné, » House of Cards and Philosophy: 

Underwood’s Republic, ed. J. Edward Hackett (Hoboken, NJ: John Wiley & Sons, 2016) 92-101. Pour Richard 

comme critique du machiavelisme, voir L. Joseph Hébert, « Richard III et la folie machiavélique de la 

postmodernité », Discours public, 15 septembre 2017, www.thepublicdiscourse.com/2017/09/20004/. Consulté 

le dimanche 22 septembre 2019. 
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Robert Heilman, lui aussi, voit Richard comme un machiavélique, bien qu'il trouve que « je 

suis déterminé à prouver un méchant » et « je suis subtil, faux et traître »... [c’]est trop 

explicite, et nous sentons l'air allégorique et mince du jeu moral » (59). Cette combinaison 

d'allégorie et de conscience, de pouvoir ultime et de chute inévitable, est ce qui a fait de 

Richard, et maintenant d'Underwood, un méchant si attirant. Tous deux sont impitoyables, 

rusés et efficaces, avec une soif de pouvoir vindicative, mais aussi pleins d'esprit, attrayants 

et méta-dramatiques ; en d'autres termes, décideurs et maîtres du jeu. Comme leurs ancêtres 

archétypaux, ils dégagent ce que Matuska appelle une « allure authentique » (69). Le public 

est attiré par eux contre leur meilleur jugement, pour leur esprit, leur habileté à diriger la 

pièce, et leur reconnaissance et même leur flatterie du public lorsqu'ils partagent leurs plans 

et leurs motivations. Comme le souligne Stephen Greenblatt, le détestable Richard « a séduit 

plus de quatre siècles de public » et le tout aussi déplorable Underwood a été loué pour sa 

« méchanceté souriante et avide » et sa « version tordue de l'intégrité ».28 Ce sont les 

méchants de leurs histoires, mais ils sont les héros de leurs scènes. Dans le cas d'Underwood 

comme dans celui de Richard, le personnage se lit mieux comme une combinaison du vice et 

du machiavélisme, ce qui en fait un joueur particulièrement puissant, capable de repartager le 

sensible en montrant et en cachant simultanément sa vraie nature : le mal abstrait, le mal 

humain ou peut-être un peu des deux. Le machiavélisme ne peut à lui seul rendre justice aux 

bouffonneries des personnages ou à leur succès, mais lorsque l'énergie du machiavélisme est 

combinée à la conscience méta-dramatique du vice, les joueurs deviennent des meneurs de 

jeu. Ce pouvoir, surtout lorsqu'il commence à s'effriter vers la fin de leurs récits respectifs, 

fait du vice-machiavélisme un remède potentiel pour un public stulté : en montrant les cordes 

du marionnettiste, ces cordes deviennent sensibles au sens de Rancière, tant pour le public du 

début des temps modernes que pour le public post-vérité. 

J'ai mentionné en passant certaines des techniques méta-dramatiques déployées par 

Richard et Underwood : des apartés pleins d'esprit, une ironie dramatique et le fait de 

s'adresser directement au public. La série télévisée, mais également les adaptations 

cinématographiques de Richard III, brisent également le quatrième mur en amenant l'acteur à 

                                                           
28Pour Richard, voir Stephen Greenblatt, « Richard III. » Introduction à la pièce. The Norton Shakespeare, ed. 

Stephen Greenblatt et al. (New York, NY: Norton, 2016) 555-562: 557 ; Et pour Underwood, voir Crouch. Cette 

adoration est devenue problématique après que Spacey ait été accusé de harcèlement sexuel. Sa déclaration 

vidéo franchement bizarre « Let Me Be Frank » (Laissez-moi être sincère), dans laquelle il parle indirectement 

de sa situation personnelle en tant qu’Underwood, n'a pas aidé les choses : quand Spacey a commencé à 

ressembler à Underwood, en réalité, l'engouement a rapidement pris fin. 
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établir un contact visuel avec la caméra. Ce sont toutes des techniques typiques de vice mais 

elles servent un but machiavélique et ont longtemps été associées au rôle de Richard III29. 

Comme les politiciens populistes d'aujourd'hui, ils se présentent comme des hommes 

politiques honnêtes, ouverts, ou du moins directement à leur public, pour les flatter de leurs 

confidences et les corrompre en les attirant dans leurs complots, tant sur le plan narratif que 

sur celui de leurs complots. Ils invitent le public à regarder l'intrigue se dérouler à partir d'un 

méta-niveau qu'ils partagent exclusivement avec eux, ou du moins donnent cette impression. 

Selon l'interprétation, une telle flatterie peut faire paraître le méchant plus charmant ; selon 

les mots de Richard, « Je peux sourire et tuer quand je souris »30 ; une affirmation qui 

transgresse facilement et effroyablement du domaine de l'esthétique à celui de la politique 

dans l'affirmation du président Trump selon laquelle il pourrait tuer quelqu'un sur la 

5e Avenue sans perdre aucun électeur31. Ceci met ainsi le public dans une position difficile : 

d'un côté, ils savent que ce sont des gens qui traitent avec le méchant, conscients de leurs 

intentions et cruelles, mais de l'autre, la ruse et la centralité du méchant - étant le seul à 

reconnaître le public - le public est impatient de s’accrocher à lui. 

Le fait que Richard et Underwood sont tous deux des hommes d'État rusés dans leurs 

intrigues relatives est remarquable ici : dans un sens, ils représentent (esthétiquement) la 

représentation (politique) elle-même, réunissant le domaine esthétique, abstrait, le monde 

dominé par le vice avec le domaine sociopolitique du machiavélique, qui se chevauche 

traditionnellement mais dont les domaines sont séparés. En présentant à nouveau la 

représentation et en focalisant l'attention du public sur les outils politico-esthétiques déployés 

par le vice-machiavélique pour influencer activement cette représentation, la pièce et la série 

                                                           
29Voir Barbara Freedman, « Critical Junctures in Shakespeare Screen History : the case of Richard III, » The 

Cambridge Companion to Shakespeare on Film, ed. Russell Jackson (Cambridge: Cambridge UP, 2007) 47-71, 

pour une analyse de l'utilisation de s’adresser directement dans les représentations de Richard III ; allant du 

commentaire de Frederick Warde sur son film muet, récitant des passages et expliquant les situations comme un 

double caractère de vice extradégétique (48), à Lawrence Olivier « flirtant avec la caméra... le public était 

choqué et enchanté qu’Olivier s’adresse directement à la caméra ; il continue à retenir l'attention du public 

aujourd'hui » (59). 
303 Henry VI III, ii, 182.  
31 Jeremy Diamond, « Donald Trump pourrait tuer quelqu’un sans perdre des électeurs, » CNN, 24 janvier 2016, 

www.cnn.com/2016/01/23/politics/donald-trump-shoot-somebody-support/index.html. Consulté le mercredi 10 

juillet 2019. La question de savoir si Trump pourrait représenter un vice-machiavélique déguisé - voir ses 

antécédents à la télévision et son incursion dans la politique - est une question intéressante qui mériterait plus de 

réflexion ; à mon avis, il possède certaines caractéristiques des deux types (le désir de pouvoir, le mélodrame 

frisant la caricature), mais il manque les nuances que l'on exige, et encore moins de la combinaison. Cela 

pourrait expliquer la réaction divisée à Trump, certains voyant à travers lui ses marionnettes (un défaut fatal 

chez un machiavélique), tandis que d'autres pensent qu'il n'en a pas du tout (un vice complètement raté). 
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dramatisent le partage du sensible : elles montrent, esthétiquement, la brutalité du 

fonctionnement politique de la représentation. Une différence importante entre Richard et 

Underwood l'illustre davantage. Bien que Richard soit généralement honnête envers son 

auditoire, Underwood donne rarement des révélations complètes et des mensonges à son 

auditoire, même au méta-niveau, l'admettant de façon éhontée par la suite et le traitant de sot 

pour l'avoir cru.32 Bien que cela ne nuise que temporairement à la volonté du public d'être le 

complice d’Underwood, ces moments, combinés aux diverses techniques méta-dramatiques, 

détruisent l'illusion du spectacle et le méta-niveau. Cela montre au public que l'histoire ne se 

résume pas à ce que le vice-machiavélique contrôlant laisse échapper. Richard III contient un 

moment de destruction similaire, bien qu'inversé : plutôt que de montrer un contrôle 

supérieur au méta-niveau du vice comme Underwood, le manque de vice de Richard le quitte 

temporairement à la veille de la bataille de Bosworth, lorsque sa confiance est ébranlée par 

les fantômes vengeurs. C'est l'une des rares scènes où Richard est seul sur scène sans 

s'adresser au public ; il se parle à lui-même, « c'est moi et moi » (V, iii, 181). C'est le seul 

moment où le contrôle de Richard sur le méta-niveau s'effondre, et il se retire dans un niveau 

de jeu plus privé qu'il ne partage ni avec les personnages ni avec le public. Les deux scènes 

servent à ébranler la confiance du public dans le personnage de vice-machiavélique ; 

Underwood en affirmant son vice, Richard en le perdant ; Underwood en attirant l'attention 

du public sur le premier méta-niveau et en le baignant d'attention, puis en les excluant d'un 

niveau plus privé, le vice-machiavélique joue avec les émotions du public et lui montre les 

ficelles qui permettent de contrôler tant les personnages que le public - dans le cas 

d’Underwood, en montrant que les ficelles sont attachées à encore plus de ficelles, ou, dans le 

cas de Richard, en les laissant tomber. Leur relation inhabituellement directe avec le public - 

rendant le public complice, une partie de l'intrigue, avant de la refouler - peut servir de 

moyen pour forcer le public à reconsidérer sa position par rapport au spectacle : prendre 

conscience des ficelles, et décider s'il les accepte, et du partage du sensible proposé par le 

vice-machiavélique, ou s'il va les rejeter et (re)réclamer son libre-arbitre au jeu ; peut-être 

même les faire « voir, sentir et comprendre, comme dit Rancière du spectateur émancipé, au 

                                                           
32 Par exemple, dans « le Chapitre 64 » (House of Cards, dir. Robin Wright, saison 5, épisode 12, Netflix, 

30 mai 2017) : « ...je suis coupable, mais vous tous aussi. Oui, le système est corrompu, mais vous vouliez un 

gardien à la porte comme moi. Et pourquoi ? Parce que vous savez que je ferai tout ce qu'il faut. Et vous en avez 

tous profité, vous y avez pris part et vous en avez profité. [A part :] Oh, ne le niez pas. Vous avez adoré ça. 

Vous n'avez pas besoin de moi pour défendre quoi que ce soit. Vous avez juste besoin que j’adopte une 

position... » (48:45-50.30). 
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point qu'il fait leurs poèmes comme le poète l’a fait ; comme les acteurs, danseurs ou 

interprètes l’ont fait. »33 

La combinaison des caractères dérivés du vice et du machiavélisme donne à Richard 

et Underwood leur allure tordue particulière. Elle leur permet de capter le public et de jouer 

avec leurs émotions, et en mettant en scène le partage du sensible, le public est encouragé à 

se (re)émanciper, à se mettre sur un pied d'égalité avec ces malhonnêtes, à revendiquer leur 

propre action dans le jeu esthétique et politique, à les voir tels qu'ils sont et à décider 

comment ils veulent continuer l'histoire : qu'ils rejettent le méchant ou continuent à permettre 

son jeu de marionnette. Ainsi, la fonction politico-esthétique du vice-machiavélique est de 

permettre à un public étourdi de devenir un « spectateur émancipé » au sens de Rancière, et 

d'encourager ainsi le public à percer les fictions filées sous ses yeux. Ayant pris conscience 

des nombreux méta-niveaux impliqués dans l'esthétique, le public pourrait théoriquement 

appliquer cette prise de conscience à d'autres domaines de la vie, le motiver à sortir de son 

apathie et briser le cercle vicieux que le problème actuel de l'après-vérité menace de devenir. 
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