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« ‘Plongez, pensez, jusqu'au fond de mon dme’ : La fonction politico-esthétique du vice
et du machiavélisme dans Richard 111 and House of Cards » (Richard I11 et la Maison des
Cartes)

Eline Reinhoud, Universite d'Utrecht

Alors que la comparaison entre les politiciens et les acteurs méne généralement a des blagues
cyniques plus qu'autre chose (par exemple, I'un joue pour de I'argent et I'autre est I'acteur), les
séries télévisées populaires actuelles sur la politique jouent avec elle, et dans certains cas
effacent méme la différence. L'exemple le plus étonnant est peut-étre celui de Volodymyr
Zelensky, qui a joué le role du président ukrainien, d'abord a 1'écran sur Ciyranapomy
(Serviteur du peuple) et depuis les élections ukrainiennes de 2019 également dans la vie
réelle, bien qu'il n'ait pratiquement aucune expérience politique.! Ces transgressions de la
différence entre esthétique et politique sont des caractéristiques du prétendu « age post-
Verité », ou les faits perdent rapidement de la valeur et les émotions régnent en maitre.

Ce « phénomeéne post-vérité » a récemment suscité un débat animé sur ses causes
possibles, mais une solution reste hors de portée, en partie parce que la définition de I'idée
elle-méme est toujours en discussion.? La post-vérité étant communément comprise comme
«[l]e fait de se référer a des circonstances dans lesquelles des faits objectifs sont moins
importants pour la formation du débat politique ou de I'opinion publique que le recours aux

émotions et aux convictions personnelles »®

, mais cela a une compréhension limitée. Par
exemple, on pourrait soutenir que le ‘post’ de la « post-vérité » a toujours été plus important
que les faits politiques, comme Lauren Berlant le démontre par exemple dans sa théorisation
de l'intimité publique. Elle a signalé I'immense influence de I'émotion et de l'affect sur
I'orientation du débat public américain, déja en 1997 : « Le politique et le personnel [se sont
effondrés] dans un monde d'intimité publique » qui s'occupe de questions privées telles que

« la pornographie, l'avortement, la sexualité et la procréation ; le mariage, la moralité

1 Cf. Kara Fox, « Volodymyr Zelensky a joué le Président de 1'Ukraine a la télévision. Maintenant, c’est une
réalité », CNN, 21 avril 2019. www.chn.com/2019/04/21/europe/volodymyr-zelensky-ukraine-president-
profile-intl/index.html Consulté le 24 ao(t 2019.

2 Pour une analyse détaillée du phénomene de I'aprés-vérité et des discussions qui I'entourent, voir Eline
Reinhoud, L'ere post-vérité : Crises de vérité dans la littérature (post-)postmoderne, Thése RMA, Université
d'Utrecht, 2019, dspace.library.uu.nl/handle/1874/384022.
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personnelle et les valeurs familiales*». De plus, on pourrait soutenir lI'importance, I'efficacité
et I'historicité du mensonge en politique, surtout en comparaison avec la notion de « faits
objectifs », comme le fait Martin Jay dans The Virtues of Mendacity : On Lying in Politics.
(Les vertus du mensonge : Sur le mensonge en politique), ou il fait reférence a la défense de
Michel de Montaigne relative aux « mensonges officieux (mensonges altruistes au profit de
quelqu'un d'autre [)] »° qui sont a leur tour basés sur la justification similaire de Platon de
« mensonge noble »... quand la politique est impliquée »°. Bref, je comprends la post-vérité
comme une attitude spécifique mais pas completement nouvelle et la rhétorique qui est
devenue une actualité sans précédent,’ largement due aux flux d'informations et de pollution
des médias sociaux, en ligne et en direct. Elle se compose de deux éléments majeurs, a savoir
une utilisation sélective de l'information et un mépris apathique de la distinction entre vérité
et mensonge. En d'autres termes, nous sommes arrivés a un croisement dangereux mais
extrémement intéressant d'émotions et d'apathie : un certain segment de notre société (adeptes
de I’anti-vaccination, négationnistes du changement climatique, défenseurs de la terre plate,
théoriciens de la conspiration, etc.) qui agit sur ce qui semble vrai et ne se soucie pas de
savoir si ¢’est vrai.

Cette crise de vérité, ou les faits se perdent facilement dans un désert de fausses
nouvelles, ne peut étre résolue en se référant a des Vvérités et des faits plus nombreux,
principalement parce que c'est précisément ce désert, ce débordement, qui exacerbe, ou méme
constitue, le probleme. C'est pourquoi, dans cet essai, j'adopterai une approche différente.
Plutdt que d'ajouter d'autres faits a la pile déja existante, mais largement ignorée, je vais
essayer de tourner la post-vérité sur elle-méme, en m'adressant au public post-vérité en

utilisant quelque chose qui le fait se sentir bien : le théatre, ou plutét les séries télévisées. En

4 Lauren Berlant, La Reine d'Amérique va & Washington : Essais sur le sexe et la citoyenneté, sous la direction
de Michéle Aina-Barale et coll. (Durham, NC: Duke UP, 1997), 1.

5 Martin Jay, Les vertus du mensonge (The Virtues of Mendacity): On Lying in Politics (Charlottesville, VA : U
of Virginia P, 2010), 50.

6 Jay, 50.

7 Cette attitude et cette rhétorique post-vérité ne sont pas nécessairement partagées entre le public et le diffuseur,
I'un ayant une attitude particuliére et l'autre utilisant une rhétorique particuliére. Au contraire, ces deux éléments
sont présents de part et d'autre ; en tant que telle, I'apres-vérité n'est pas tant une question d'intention que de
déculturation générale, dans la mesure ou les gens ne sont peut-étre méme pas conscients d'en étre le public ou
le diffuseur. D'un autre coté, il y a aussi beaucoup d'individus qui ont remarqué cette déculturation et qui ont
appris a la feindre a des fins politiques.
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m'appuyant sur la théorie de Jacques Ranciére de la politique et de I'esthétiqgue comme formes
de dissensus, ou agents de changement, je vais (re)conceptualiser la fonction politico-
esthétique des descendants des premiers temps modernes et postmodernes du personnage
médiéval du vice et du Machiavel du début de 1’époque moderne,® afin d'explorer comment
ces personnages favorisent ce que Ranciere appelle I'émancipation du spectateur. Je vais
particulierement examiner comment ces fonctions sont remplies par le personnage de
Shakespeare, Richard 111 (1590) et de Frank Underwood (2013-2018), dans ‘House of Cards',
comment ils font impliquer le public dans leurs intrigues, la dynamique que cela crée, et les
degrés de complicité du spectateur qu'ils évoquent. Il serait excessivement ambitieux de
proposer des solutions a la crise de I'aprés-vérité dans ce document, je ferai néanmoins
quelques premiers pas en explorant comment l'apathie et le désengagement général d'un
public post-vérité peuvent étre ponctués par une (ré)émancipation du sujet provoquée par des
descendants du vice et du machiavélisme.

Comme je l'ai déja mentionné, la relation entre I'esthétique et la politique est
particulierement tendue en cette période de post-vérité, mais c'est aussi la que nous pouvons
commencer a chercher des solutions. Au cours des derniéres décennies, Ranciere a su allier
esthétisme et politique dans sa conception de la distribution, ou partition, du sensible. En
résumé, il s'agit du « systéeme de divisions et de frontiéres qui définissent, entre autres choses,
ce qui est visible et audible dans un régime esthético-politique particulier ».° La distinction de
Gayatri Chakravorty Spivak entre les différents types de représentation, par l'intermediaire du
Vertretungand Darstellung allemand, qui est comprise respectivement comme
« représentation comme ‘parler pour’, comme en politique, et représentation comme ‘re-
représentation’, comme en art ou philosophie. »° Ce qui est représenté, soit sur le plan

politique, esthétique ou dans les deux, devient visible, audible et sensible. Ce qui n'est pas,

811 n'est malheureusement pas dans le cadre du présent essai d'aborder en détail les liens exacts entre la période
des premiers temps modernes et la période postmoderne. Les liens entre ces deux périodes, par exemple en
temps de crise épistémologique, ont fait I'objet de discussions approfondies de la part de divers spécialistes,
notamment Attila Kiss, Double Anatomy in Early Modern et Postmodern Drama (Szeged : JATEPress, 2010) ;
et : Agnes Matuska, Le Vice-Device (Le vice-dispositif): lago and Lear’s Fool as Agents of Representational
Crisis (lago et le fou de Lear en tant qu'agents de la crise représentationnelle) (Szeged, JATEPress, 2011).
Toutes les références a Matuska dans les pages a venir se rapporteront a cette édition et seront incluses entre
parentheses dans le texte. Voir Matuska en particulier pour un examen approfondi du vice et de ses descendants.
% Jacques Ranciére, Esthétique et politique : Le partage du sensible, transl. Gabriel Rockhill (New York, NY:
Continuum, 2004), 1.
10 Gayatri Chakravorty Spivak, « Can the Subaltern Speak? » (Le Subalterne peut-il parler ?) Marxism and the
Interpretation of Culture, éd. Cary Nelson et Lawrence Grossberg (Champaign, IL : U of Illinois P, 1988) 271—
313: 275.
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reste invisible, inaudible, insensible. L'acte de représentation ou I'absence de représentation
détermine ce qui peut et ne peut pas étre discuté et modifié. En d'autres termes, l'art, la
politique, et la combinaison et la réciprocité de ceux-ci - apres tout, «la politique a son
esthétique, et I'esthétique a sa politique »'* -fonctionnent comme des agents de changement,
comme des « formes de dissensus [qui peuvent] effectuer un partage du sensible ».1?

Ce nouveau partage du sensible peut se faire de différentes manieres dans les
domaines de l'esthétique et de la politique : Ranciere fait valoir qu'au théatre, il se produit
dans l'interaction entre les acteurs et le public, plutdt que par les seuls acteurs.** Comme il
I'explique, il rejette ici I'nypothése courante selon laquelle le public est soit passif, soit actif,
et encore moins une entité séparée des acteurs. Alors que des dramaturges comme Bertold
Brecht et Antonin Artaud ont cherché par divers moyens a activer ce qu'ils percevaient
comme un public passif, Ranciere soutient que cela repose sur une fausse dichotomie. « C'est
précisément la tentative de supprimer la distance [entre I'acteur et le spectateur] qui constitue
la distance elle-méme », affirme-t-il.}* De tels binaires et les hypothéses qui les
accompagnent (par exemple, le spectateur est mauvais parce qu'il est passif, et agit parce qu'il
est actif) constituent un partage du sensible, parce que le jugement de valeur inhérent a ces
binaires crée une dimension de pouvoir, une inégalité, qui n'est pas nécessairement présente,
mais qui influence néanmoins la représentation des deux camps de ce binaire. Selon la
métaphore du theatrum mundi, Ranciére argue que les spectateurs individuels sont aussi des
acteurs a leur maniere ; ils « voient, ressentent et comprennent quelque chose dans la mesure
ou ils font leurs poémes comme le poete I'a fait, comme les acteurs, les danseurs ou les
interprétes l'ont fait »>. En comprenant que le public comme les acteurs sont actifs,
émancipés et intelligents - en d'autres mots, égaux - la fausse dichotomie et le partage du
sensible peuvent étre détruits. Un public post-vérité, frappé d'inertie et d'apathie, s'oppose a
bien des égards au spectateur émancipé de Ranciere ; méme si un dialogue s'instaure, il est
beaucoup plus facile de crier « fausses nouvelles ! » - qui est recemment devenu plus un outil

pour discréditer et rejeter une information qui ne correspond pas a son agenda (politique),

Ranciere, Politiques 62.
12Jacques Ranciére, Dissensus: On Politics and Aesthetics, ed. Steve Corcoran (New York, NY: Continuum,
2010) 1, emphasis as in original.

13 Jacques Ranciére, « Le spectateur émancipé », ouverture de la 5e académie internationale d'été a Francfort le
20 ao(t 2004, publié sous une forme légerement révisée dans Artforum (mars 2007) : 270-281: 277-8

14 Ranciére, « (le spectateur) émancipé » 277..

15 Ranciére, « (le spectateur) émancipé » 277..
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qu’une déclaration réelle concernant la réalité des informations que pour faire de la critique
esthétique ou politique.

Cependant, les concepts de Ranciere peuvent néanmoins illustrer comment une
(re)émancipation du public, ou plus généralement du sujet, peut théoriquement étre réalisée.
En jouant activement avec le partage du sensible et en y réfléchissant explicitement, les
descendants des premiers temps modernes et postmodernes du vice et du machiavélisme
peuvent remédier a cette apathie post-vérité. Avant d'examiner spécifiquement cette fonction,
il est nécessaire de souligner les différences entre ces personnages. Certes, il sagit la d'une
tache difficile, car au début de I'ere moderne, les méchants les plus complexes sur le plan
psychologique présentent généralement les traits des deux personnages et ne peuvent donc
pas étre classés dans l'une ou l'autre catégorie. Les personnages se ressemblent a bien des
égards : s'ils viennent d'horizons différents et datent d'époques différentes - I'ancien des
pieces de morale médiévales, ce dernier du célébre traité sociopolitique de Niccolo
Machiavel, Le Prince - les deux personnages sont traditionnellement connus pour leur charme
insaisissable et leur habile manipulation des autres personnages comme du public. lls ont
tendance a étre ambigus, soit en ce qui concerne leur statut moral et leur réle dans la piéce,
soit plus généralement dans la compréhension scientifique du personnage. Cette ambiguité
rend la combinaison du vice et du machiavelisme en un seul personnage comme Richard IlI
ou Frank Underwood particulierement habile et difficile a cerner et, a ce titre, suffisamment
fascinant pour redistribuer rigoureusement le sensible.

Dans le cas du machiavélisme, il ne semble pas y avoir de consensus sur les
caractéristiques de l'archétype au-dela de la définition de I’OED, qui fait simplement
référence a l'utilisation dérogatoire du terme et a ses racines dans le traité de Machiavel. Cette
définition ne fait pas de distinction entre le type théatral et les personnes hors scene, et en tant
que tel s'applique autant au personnage qu'a tout Machiavel « réel », le rendant plutét inutile
pour tenter de comprendre le type théatral en particulier. Au-dela de I’OED, les
interprétations de ce type vont dans des directions complétement opposées. The McGraw-Hill

Encyclopedia of World Drama, par exemple, comprend le machiavéligue comme un

16 1’OED définit le machiavélisme comme suit : « Une personne qui agit selon les principes recommandés, ou
supposés avoir été recommandés, par Machiavel dans son traité sur ’habileté politique ; un intrigant ou un
comploteur. Au début de l'utilisation aussi de fagcon appositive. Généralement péjoratif ». (« Machiavel, N. »
OED Online, 2019, www.oed.com/view/Entry/111831. Accédé le 8 juillet 2019, soulignement comme dans
I'original).
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personnage « [consacré] au mal pour lui-méme, sans autre motivation »,!” tandis que Michael
Donkor, écrivant pour la British Library, déclare qu'« il existe un but et un plan clairs pour
[I'archétype de la sauvagerie de Machiavel] », et que cette sauvagerie doit étre « utilisée
soigneusement et avec parcimonie »'8, On peut suivre cette absence de consensus jusque dans
la periode élisabéthaine, ou l'ceuvre de Machiavel était principalement connue en Angleterre
par des traductions imparfaites et des documents secondaires deformants, ce qui a conduit a
de nombreuses interprétations erronées, incompréhensions et exagérations®®; c’est aussi
pourquoi, a la fin du XIXe siecle, Edward Meyer a plaidé «en faveur de la séparation du
machiavélisme de Machiavel ».2° La peur a peut-étre également joué un rdle - aprés tout,
c’était une période de persécution religieuse brutale et de bouleversement général.
Cependant, le trait distinctif du machiavélisme se trouve dans les racines du personnage dans
le discours sociopolitique plutdt que sur le théatre : alors que le vice agit principalement
comme une force extra-diégétique dramatique (voir également le paragraphe suivant), le
machiavélisme refléte, en définitive, les qualités humaines et est animé par des motivations
humaines, bien que déplorables. La motivation la plus commune est un désir égoiste
d'avancement personnel, ou la fin justifie les moyens - comme par exemple dans les cas de

Richard I11 et Frank Underwood, qui ont tous deux le pouvoir ultime comme but, soit comme

17 Stanley Hochman, ed. McGraw-Hill Encyclopedia of World Drama: Un ouvrage de référence international en
5 volumes. (New York, NY: McGraw-Hill, 1984) 241.
BMichael Donkor, « Richard I11 and Machiavel, » The British Library, www.bl.uk/shakespeare/articles/richard-
iii-and-machiavelli. Consulté le 7 juillet 2019.
¥ Voir N.W. Bawcutt, «Policy,” Machiavellianism, and the Earlier Tudor Drama, » English Literary
Renaissance 1.3 (1971), 195-209: 208; et : Margaret Scott, « Machiavelli and the Machiavel, » (Machiavel et le
machiavélisme) Renaissance Drama 15 (1984), 147-74: Des critiques contemporains tels que Martin Jay ont
donné des lectures plus favorables du traité de Machiavel, arguant que le Prince montre plut6t une conscience
aigué (quoique directe) des réalités de I'nabileté politique, ce qui exige souplesse et détermination. Comme
I'affirme Jay, la préférence de Machiavel pour la ruse du renard peut reposer non pas sur le plaisir de tromper,
mais sur le dégolt de la violence du lion ; son insistance & maintenir I'apparence de moralité reconnait
indirectement I'importance de cette méme moralité ; son rejet des valeurs abstraites découle du fait qu'elles sont
peu utiles dans la réalité concréte et souvent ambigué de la politique ; en fondant I’habileté politique dans les
illusions et l'apparence, il reconnait le caractere insoutenable de la vérité naturelle, divine ou méme absolue ; et
finalement, il semble trés conscient de la maniére dont les intentions éthiques peuvent néanmoins aboutir a des
résultats contraires a I'éthique. Dans cette optique, les conseils parfois brutaux de Machiavel peuvent étre
considérés comme contenant un certain réalisme et non du sadisme.
20 Scott 148. Elizabeth Scott met en doute cette compréhension de 1'ceuvre de Machiavel au début de 1'Angleterre
moderne, arguant qu'« un dramaturge comme Kyd ou Marlowe aurait eu peu de difficulté a obtenir des versions
raisonnablement précises et lisibles des ceuvres originales de Machiavel » et que « Machiavel était largement lu,
beaucoup discuté et cité en détail dans les milieux littéraires et les universités »(151). Bien que cet argument
puisse étre valable pour les dramaturges et les littéraires de I'époque, cela ne signifie pas qu'ils n‘'ont pas joué
avec ces stéréotypes ou que le grand public ne s'en est pas servis. Comme Scott I'admet, il y avait « peu d'efforts
pour faire la distinction entre ce qui pouvait étre éduqué a partir des préceptes de Machiavel et ce que I'on
pouvait dire a juste titre de sa propre pratique » (154).
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roi, soit comme président?l. Une fois ce but atteint, I'intrigue et le développement des
personnages tendent a stagner et a se terminer dans la mort : une réélection n'est tout
simplement pas aussi glamour qu'une élection, tout comme la défense d'une couronne palit
par rapport a son obtention %2, La différence entre le machiavélisme et le vice, cependant, est
de degré plutét que de genre : les deux personnages ont des fonctions extra-diegétiques, sont
a la base du récit et les motifs de leurs actions peuvent étre aussi spectaculaires
qu'émotionnels. C'est particulierement évident chez leurs descendants communs : lago et
Richard, par exemple, qui agissent par jalousie et ambition, mais sont aussi « la force motrice
du jeu »=. Ainsi, toute distinction entre le machiavélisme et le vice, en particulier entre leurs
descendants, est toujours artificielle dans une certaine mesure.

La compréhension érudite du vice est tout aussi contradictoire, mais l'une des
principales différences entre les personnages est que, contrairement au machiavélisme, le vice
n'a pas besoin d'un but ou d'une motivation clairement définie. Le personnage de Falstaff en
est un excellent exemple : il est heureux de causer simplement le chaos pour le plaisir, ne se
souciant pas particulierement de savoir si ses actions aboutissent a quelque chose de bon ou
de mauvais.?* Comme I'explique Peter Happé, les vices traditionnels n'étaient « pas tant des
personnages que des représentations de forces dramatiques »?° et Agnes Matuska ajoute qu'ils
ne faisaient « pas vraiment partie des événements du spectacle » (46), mais peuvent plut6t

étre considérés comme abstraits ou des fonctions allégoriques dramatiques.?® Ce statut

2L Underwood ressemble aussi a divers autres personnages shakespeariens, dont lago dans Othello et Henry
Bolingbroke pour Richard Il. Un autre exemple populaire du vice-machiavélique dans la télévision
contemporaine serait Petyr Baelish, ou Littlefinger, de Game of Thrones. Une discussion détaillée des traces
shakespeariennes dans une telle série serait des plus éclairantes, mais cela dépasse malheureusement la portée
du présent essai.
2 Dans le cas d'Underwood, cependant, sa mort était plutot due aux accusations d'agression sexuelle contre
I'acteur Kevin Spacey, qui ont abouti & ce que son personnage a été écrit hors de la série. Spacey avait d'ailleurs
joué le personnage de Richard 11l (dir. Sam Mendes, 2011-2012) juste avant de jouer Underwood dans House of
Cards (cf. lan Crouch : «Richard III’s House of Cards,» The New Yorker, 4 février 2013,
www.newyorker.com/culture/culture-desk/richard-iiis-house-of-cards. Consulté le mercredi 19 juin 2019). Peu
de temps aprés qu'Underwood soit devenu président a la fin de la deuxiéme saison, la tension de la série se
relache déja, et I'intrigue devient répétitive, car le but ultime avait déja été atteint.
2 Matuska 99.
24 Matuska classe spécifiquement Falstaff comme un descendant du vice-fou et explore plus en détail les
différents types de descendants des vices. Cependant, comme elle le souligne a juste titre, le vice et le fou « ne
se distinguent pas clairement » (72), ce qui semble étre le cas de la plupart des personnages ultérieurs du vice ;
ils empruntent et mélangent souvent des caractéristiques a d'autres archétypes, en plus de celles du vice.
% Qtd. dans Matuska 45.
% | y a ici un lien intéressant a faire avec le domaine des études sur les auteurs d'actes criminels, ot le trope du
monstrueux méchant est compris comme un moyen de créer une distance de sécurité entre le « bon » public et le
mauvais « méchant ». De telles représentations empéchent le public de se confronter et de comprendre a quel
point les choses horribles peuvent se produire et se produisent dans la réalité. Dans le cas du théatre, de subtils
7
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d'outsider permet au personnage exterieur de fournir des commentaires critiques légérement
décalés en retrait de I'action et de jouer le role de mediateur entre le public et la piece. En
raison de la nature généralement séduisante du personnage, et malgré son statut moral
ambigu, le vice établit un degré de confiance et de complicité avec le public. Grace a une
utilisation intelligente de I’humour et a I’ironie dramatique, par exemple lors de soliloques et
de débats dirigés vers le public, dans lesquels le vice refléchit explicitement a ses propres
actions et projets, il guide le public tout au long de 1’action. Comme I'explique Matuska, les
vices prennent cette capacité pour le métadrame et la liminalité, en attirant explicitement
I'attention sur la théatralité du théatre, son sens déstabilisant et méme en corrompant les
frontiéres entre réalité et fiction (104-5, 112-3). Un intérét particulier pour les besoins de cet
essai sont les qualités meta et mélodramatiques du vice, la ruse sociopolitique impitoyable de
Machiavel et les dispositifs politico-esthétiques qu’ils utilisent pour influencer I’audience.
Comme je I'ai déja mentionné dans un paragraphe précédent, Richard et Underwood
peuvent étre interprétés comme des machiavéliques. Richard s'identifie méme explicitement
comme tel dans 3 Henry VI, ou plutdt plus : il prétend qu'il pourrait « mettre le meurtrier
Machiavel a I'école » (IlI, ii, 193). Richard et Underwood ont tous deux été qualifiés de
Machiavel, mais ils peuvent aussi étre interprétés comme une critique du pacte de
Machiavel.?” L. Joseph Hebert, par exemple, soutient que les lacunes de l'argument de
Machiavel sont aussi la cause de la chute finale de Richard, et son argument s'applique
également a Underwood. Comme ni Richard ni Machiavel (ni Underwood) ne reconnaissent
aucun bien objectif en dehors de I'accomplissement de leurs propres désirs, ces désirs
deviennent arbitraires, insatisfaisants, non ancrés et dénues de sens :
La conscience [de Richard] - loin d'étre une manifestation de lacheté - est en
fait la voix de la raison pratique en lui, révélant gu'il ne s'est fait aucun bien en
commettant des actes infames pour une couronne qui en soi n'est ni

objectivement bonne ni subjectivement satisfaisante. (n.p.)

choix performatifs peuvent influencer la place du méchant sur I'échelle allant du mal abstrait, tel que représenté
le plus souvent par les vices (-descendants), au plus humain et tangible (mais non moins cruel) genre du
machiavélisme.
27 Pour Richard en tant que Machiavel, voir Scott 152 ; et : Robert B. Heilman, « Satiété et conscience :
Caracteres de Richard I, » The Antioch Review 24.1 (1964), 57-73: 59. Pour Underwood en tant que
Machiavel, voir Don Fallis, « Machiavel ne serait pas impressionné, » House of Cards and Philosophy:
Underwood’s Republic, ed. J. Edward Hackett (Hoboken, NJ: John Wiley & Sons, 2016) 92-101. Pour Richard
comme critique du machiavelisme, voir L. Joseph Hébert, « Richard Il et la folie machiavélique de la
postmodernité », Discours public, 15 septembre 2017, www.thepublicdiscourse.com/2017/09/20004/. Consulté
le dimanche 22 septembre 2019.
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Robert Heilman, lui aussi, voit Richard comme un machiavélique, bien qu'il trouve que « je
suis déterminé a prouver un méchant » et «je suis subtil, faux et traitre »... [c¢’]est trop
explicite, et nous sentons l'air allégorique et mince du jeu moral » (59). Cette combinaison
d'allégorie et de conscience, de pouvoir ultime et de chute inévitable, est ce qui a fait de
Richard, et maintenant d'Underwood, un méchant si attirant. Tous deux sont impitoyables,
rusés et efficaces, avec une soif de pouvoir vindicative, mais aussi pleins d'esprit, attrayants
et méta-dramatiques ; en d'autres termes, décideurs et maitres du jeu. Comme leurs ancétres
archetypaux, ils dégagent ce que Matuska appelle une « allure authentique » (69). Le public
est attiré par eux contre leur meilleur jugement, pour leur esprit, leur habileté a diriger la
piéce, et leur reconnaissance et méme leur flatterie du public lorsqu'ils partagent leurs plans
et leurs motivations. Comme le souligne Stephen Greenblatt, le détestable Richard « a séduit
plus de quatre siecles de public » et le tout aussi déplorable Underwood a été loué pour sa
« méchanceté souriante et avide » et sa «version tordue de l'intégrité ».2¢ Ce sont les
méchants de leurs histoires, mais ils sont les héros de leurs scénes. Dans le cas d'Underwood
comme dans celui de Richard, le personnage se lit mieux comme une combinaison du vice et
du machiavélisme, ce qui en fait un joueur particuliérement puissant, capable de repartager le
sensible en montrant et en cachant simultanément sa vraie nature : le mal abstrait, le mal
humain ou peut-&tre un peu des deux. Le machiavélisme ne peut a lui seul rendre justice aux
bouffonneries des personnages ou a leur succés, mais lorsque I'énergie du machiavélisme est
combinée a la conscience méta-dramatique du vice, les joueurs deviennent des meneurs de
jeu. Ce pouvoir, surtout lorsqu'il commence a s'effriter vers la fin de leurs récits respectifs,
fait du vice-machiavélisme un remede potentiel pour un public stulté : en montrant les cordes
du marionnettiste, ces cordes deviennent sensibles au sens de Ranciére, tant pour le public du
début des temps modernes que pour le public post-vérite.

J'ai mentionné en passant certaines des techniques méta-dramatiques déployées par
Richard et Underwood : des apartés pleins d'esprit, une ironie dramatique et le fait de
s'adresser directement au public. La série télévisée, mais également les adaptations

cinématographiques de Richard 11, brisent également le quatrieme mur en amenant l'acteur a

ZPour Richard, voir Stephen Greenblatt, « Richard Ill. » Introduction a la piéce. The Norton Shakespeare, ed.
Stephen Greenblatt et al. (New York, NY: Norton, 2016) 555-562: 557 ; Et pour Underwood, voir Crouch. Cette
adoration est devenue problématique aprés que Spacey ait été accusé de harcelement sexuel. Sa déclaration
vidéo franchement bizarre « Let Me Be Frank » (Laissez-moi étre sincére), dans laquelle il parle indirectement
de sa situation personnelle en tant qu’Underwood, n'a pas aidé les choses : quand Spacey a commencé a
ressembler a Underwood, en réalité, I'engouement a rapidement pris fin.
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établir un contact visuel avec la caméra. Ce sont toutes des techniques typiques de vice mais
elles servent un but machiavélique et ont longtemps été associées au role de Richard 111%°.
Comme les politiciens populistes d'aujourd’hui, ils se présentent comme des hommes
politiques honnétes, ouverts, ou du moins directement a leur public, pour les flatter de leurs
confidences et les corrompre en les attirant dans leurs complots, tant sur le plan narratif que
sur celui de leurs complots. lIs invitent le public a regarder I'intrigue se dérouler & partir d'un
méta-niveau qu'ils partagent exclusivement avec eux, ou du moins donnent cette impression.
Selon l'interprétation, une telle flatterie peut faire paraitre le méchant plus charmant ; selon
les mots de Richard, « Je peux sourire et tuer quand je souris »* ; une affirmation qui
transgresse facilement et effroyablement du domaine de I'esthétique a celui de la politique
dans l'affirmation du président Trump selon laquelle il pourrait tuer quelqu'un sur la
5e Avenue sans perdre aucun électeur®!. Ceci met ainsi le public dans une position difficile :
d'un c6té, ils savent que ce sont des gens qui traitent avec le méchant, conscients de leurs
intentions et cruelles, mais de l'autre, la ruse et la centralité du méchant - étant le seul a
reconnaitre le public - le public est impatient de s’accrocher a lui.

Le fait que Richard et Underwood sont tous deux des hommes d'Etat rusés dans leurs
intrigues relatives est remarquable ici : dans un sens, ils représentent (esthétiqguement) la
représentation (politique) elle-méme, réunissant le domaine esthétique, abstrait, le monde
dominé par le vice avec le domaine sociopolitique du machiavélique, qui se chevauche
traditionnellement mais dont les domaines sont séparés. En présentant a nouveau la
représentation et en focalisant I'attention du public sur les outils politico-esthétiques déployés

par le vice-machiavélique pour influencer activement cette représentation, la piéce et la série

2Voir Barbara Freedman, « Critical Junctures in Shakespeare Screen History : the case of Richard III, » The
Cambridge Companion to Shakespeare on Film, ed. Russell Jackson (Cambridge: Cambridge UP, 2007) 47-71,
pour une analyse de l'utilisation de s’adresser directement dans les représentations de Richard III ; allant du
commentaire de Frederick Warde sur son film muet, récitant des passages et expliquant les situations comme un
double caractere de vice extradégétique (48), a Lawrence Olivier « flirtant avec la caméra... le public était
choqué et enchanté qu’Olivier s’adresse directement a la caméra ; il continue a retenir l'attention du public
aujourd'hui » (59).
303 Henry VI 111, ii, 182.
31 Jeremy Diamond, « Donald Trump pourrait tuer quelqu’un sans perdre des électeurs, » CNN, 24 janvier 2016,
www.cnn.com/2016/01/23/politics/donald-trump-shoot-somebody-support/index.html. Consulté le mercredi 10
juillet 2019. La question de savoir si Trump pourrait représenter un vice-machiavélique déguisé - voir ses
antécédents a la télévision et son incursion dans la politique - est une question intéressante qui mériterait plus de
réflexion ; & mon avis, il possede certaines caractéristiques des deux types (le désir de pouvoir, le mélodrame
frisant la caricature), mais il manque les nuances que l'on exige, et encore moins de la combinaison. Cela
pourrait expliquer la réaction divisée a Trump, certains voyant a travers lui ses marionnettes (un défaut fatal
chez un machiavélique), tandis que d'autres pensent qu'il n'en a pas du tout (un vice complétement raté).
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dramatisent le partage du sensible : elles montrent, esthétiquement, la brutalité du
fonctionnement politique de la représentation. Une différence importante entre Richard et
Underwood l'illustre davantage. Bien que Richard soit généralement honnéte envers son
auditoire, Underwood donne rarement des révélations completes et des mensonges a son
auditoire, méme au méta-niveau, I'admettant de facon éhontée par la suite et le traitant de sot
pour l'avoir cru.3? Bien que cela ne nuise que temporairement a la volonté du public d'étre le
complice d’Underwood, ces moments, combinés aux diverses techniques méta-dramatiques,
détruisent I'illusion du spectacle et le méta-niveau. Cela montre au public que I'histoire ne se
résume pas a ce que le vice-machiavélique contrélant laisse échapper. Richard 11l contient un
moment de destruction similaire, bien qu'inversé : plutdt que de montrer un contréle
supérieur au méta-niveau du vice comme Underwood, le manque de vice de Richard le quitte
temporairement a la veille de la bataille de Bosworth, lorsque sa confiance est ébranlée par
les fantdbmes vengeurs. C'est I'une des rares scénes ou Richard est seul sur scéne sans
s'adresser au public ; il se parle a lui-méme, « c'est moi et moi » (V, iii, 181). C'est le seul
moment ou le contrdle de Richard sur le méta-niveau s'effondre, et il se retire dans un niveau
de jeu plus privé qu'il ne partage ni avec les personnages ni avec le public. Les deux scenes
servent a ébranler la confiance du public dans le personnage de vice-machiavélique ;
Underwood en affirmant son vice, Richard en le perdant ; Underwood en attirant I'attention
du public sur le premier méta-niveau et en le baignant d'attention, puis en les excluant d'un
niveau plus privé, le vice-machiavélique joue avec les émotions du public et lui montre les
ficelles qui permettent de contrbler tant les personnages que le public - dans le cas
d’Underwood, en montrant que les ficelles sont attachées a encore plus de ficelles, ou, dans le
cas de Richard, en les laissant tomber. Leur relation inhabituellement directe avec le public -
rendant le public complice, une partie de l'intrigue, avant de la refouler - peut servir de
moyen pour forcer le public a reconsidérer sa position par rapport au spectacle : prendre
conscience des ficelles, et décider s'il les accepte, et du partage du sensible proposé par le
vice-machiavélique, ou s'il va les rejeter et (re)réclamer son libre-arbitre au jeu ; peut-étre

méme les faire « voir, sentir et comprendre, comme dit Ranciére du spectateur émancipé, au

32 par exemple, dans « le Chapitre 64 » (House of Cards, dir. Robin Wright, saison 5, épisode 12, Netflix,
30 mai 2017) : «...je suis coupable, mais vous tous aussi. Oui, le systéme est corrompu, mais vous vouliez un
gardien a la porte comme moi. Et pourquoi ? Parce que vous savez que je ferai tout ce qu'il faut. Et vous en avez
tous profité, vous y avez pris part et vous en avez profité. [A part :] Oh, ne le niez pas. Vous avez adoré ca.
Vous n'avez pas besoin de moi pour défendre quoi que ce soit. Vous avez juste besoin que j’adopte une
position... » (48:45-50.30).
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point qu'il fait leurs poeémes comme le pocte 1’a fait ; comme les acteurs, danseurs ou
interprétes 1’ont fait. »3

La combinaison des caractéres dérivés du vice et du machiavélisme donne a Richard
et Underwood leur allure tordue particuliére. Elle leur permet de capter le public et de jouer
avec leurs émotions, et en mettant en scéne le partage du sensible, le public est encouragé a
se (re)émanciper, a se mettre sur un pied d'égalité avec ces malhonnétes, a revendiquer leur
propre action dans le jeu esthétique et politique, a les voir tels gu'ils sont et a décider
comment ils veulent continuer I'histoire : qu'ils rejettent le méchant ou continuent a permettre
son jeu de marionnette. Ainsi, la fonction politico-esthétique du vice-machiavélique est de
permettre a un public étourdi de devenir un « spectateur émancipé » au sens de Ranciere, et
d'encourager ainsi le public a percer les fictions filées sous ses yeux. Ayant pris conscience
des nombreux méta-niveaux impliqués dans l'esthétique, le public pourrait théoriqguement
appliquer cette prise de conscience a d'autres domaines de la vie, le motiver a sortir de son

apathie et briser le cercle vicieux que le probléme actuel de I'aprés-vérité menace de devenir.
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